В нашем контексте нужно отметить еще один момент. Иногда говорят, что теории Фрейда вообще не нуждаются в каких-либо естественнонаучных доказательствах в традиционном смысле, так как они якобы обрели свою опору «на кушетке». Как указал Грюнбаум, этот аргумент неприемлем. Все же, независимо от этого для тех, кто соизволит аргументировать таким образом, остается неразрешимой проблема выбора между очень различными теориями, которые все утверждают, что подтверждаются как раз этим же способом. Как мы можем, однако, сделать выбор без строго контролируемых экспериментов между различными «динамическими» теориями, которые предлагаются нам? Должны ли мы полагаться на что-то вроде голландского аукциона, при котором цена опускается до тех пор, пока не найдется покупатель, или вообще на выбор в духе того, который происходит обычно у стола с холодными закусками – можно брать кусочек отсюда и кусочек оттуда, исключительно по собственному желанию, сноровке и в подражании мэтрам... Конечно, и то и другое означало бы полностью покинуть почву науки, так как именно наличие столь многих различных теорий делает тем более актуальным поиск средств и методов для установления степени соответствия этих теорий истине в чисто научном смысле.
В чем же состоит существенное содержание учения Фрейда? Если кратко: в психоанализе можно различать – согласно общепринятой точке зрения – три аспекта. Прежде всего, психоанализ можно понимать как общую психологическую теорию
, которая занимается вопросами мотивации, личности, развития детей, памяти и другими знаменательными сторонами человеческого поведения. Иногда предполагают – и не без причины – что психоанализ занимается важными и интересными проблемами, хотя и ненаучными методами, в то время как академическая психология научным путем занимается вещами, которые для большинства людей являются эзотерическими и неинтересными. Это не совсем так, так как даже школьная психология рассматривает вопросы личности, мотивации, памяти и тому подобное, все же, она делает это, без сомнения, менее «интересным» способом, чем Фрейд и фрейдисты. Во-вторых, психоанализ – это терапевтический метод и метод лечения. В действительности Фрейд разрабатывал его как таковой, а именно в связи с лечением Йозефом Брейером (Бройером) якобы истеричной пациентки Анны О. Как мы увидим позднее, Анна на самом деле не была психиатрическим случаем. Скорее она страдала от серьезной физической болезни, и то «излечение», о котором утверждалось, вовсе не было излечением. Несмотря на это, психоанализ нашел самое большое распространение именно как терапевтический процесс, и так как этот процесс в значительной мере зависит от общей психологической теории, которую приняли приверженцы Фрейда, успех или неудача лечения имеет решающее значение, как теоретически, так и практически. В-третьих, психоанализ может рассматриваться как метод исследования и метод изучения. Если сам Фрейд сначала был в восторге от возможностей психоанализа как метода лечения, то постепенно им овладел гораздо больший скепсис, и, наконец, он посчитал, что он останется в памяти людей, пожалуй, не столько как великий терапевт, сколько как автор метода для исследования психических процессов. Что касается последнего, то этот метод основывается на так называемых свободных ассоциациях, при которых исходят от определенного слова или представления, или сцены, которая, со своей стороны, происходит от сновидения, оговорки или описки, или из иного источника. Пациент или исследуемый субъект начинает от этой исходной точки цепь ассоциации, которая ведет – по словам Фрейда – без исключения в сферы личных желаний и интересов и при этом часто обнаруживает бессознательный материал, важный для понимания мотивов действия и для перехода к настоящей терапии. В действительности свободная ассоциация – как еще будет показано – была открыта сэром Фрэнсисом Гальтоном, который осознал ее достоинства задолго до Фрейда. И если и можно с уверенностью сказать о некоторых позитивных свойствах свободной ассоциации как (диагностической) техники, то она, во всяком случае, с научной точки зрения в высшей степени слаба – причины этого мы обсудим ниже.