Зияющие высоты

А. 3.: Главным объектом моих книг является коммунизм во всех его аспектах и проявлениях. Я в них излагаю мои социологические идеи, но в художественной форме. Средства литературы используются мною для выражения научных понятий, гипотез, теорий. С точки зрения формы я рассматриваю свои книги как синтетические в смысле использования самых различных литературных феноменов в одном и том же произведении — прозы, стихов, научных эссе, памфлетов, шуток, сатиры, трагедии, фантастики, очерков и т. п. Потому критики не могут найти мне подходящее место в привычных классификациях. Чаще мои книги относят к сатире. Это верно лишь отчасти. Я считаю мои книги социологическими романами. Форма сатиры проявляется порой помимо моей воли. Она вынуждается свойствами самого объекта, о котором я пишу.

Е. А.: Как бы ты определил свою идейную позицию?

А. 3.: Я родился, вырос и прожил основную часть жизни в советском обществе. С юности я выработал в себе критическое отношение к нему. Но я никогда не помышлял не только о свержении его социального строя, но даже о его улучшении и вообще о каком-либо реформировании. Я его принимал как естественную среду существования, данную мне от рождения и навечно. Это не означает, что я был им доволен. Ни в коем случае! Я просто рано понял, что бессмысленно думать о его преобразовании или разрушении в самом начале его истории. У меня поэтому никогда не было и нет никаких планов на этот счет. Я их для себя отвергаю в принципе, помня, что дорога в ад вымощена благими намерениями. Уже в юности я сделал для себя вывод: общественное устройство, которое удовлетворило бы меня полностью, никогда не существовало и в принципе не будет существовать. Для меня было важно не то, каким должно быть идеальное общество, а то, каким должен быть я сам в любом данном мне от рождения обществе. И я с юности начал делать из себя искусственного человека в соответствии с моими идеалами. Таким путем я создал свое «учение о житии». Одной фразой его можно сформулировать так: я есть суверенное государство.

Е. А.: В своих книгах и интервью ты затронул проблему Сталина и сталинизма. Я никогда не сомневался в твоем антисталинизме. И весь дух первой книги об этом свидетельствует, да и последующих книг тоже. Но в некоторых данных на Западе интервью создавалось впечатление, что ты оправдываешь коллективизацию, репрессии в отношении военных и, вообще говоря, изображаешь сталинизм так, будто это общество адекватно то ли идее социализма, то ли коммунизма. Что ты скажешь по этому поводу?

А. 3.: Я стал антисталинистом уже в шестнадцать лет. Но теперь-то все стали антисталинистами. Я же, следуя правилу, что мертвые не могут быть моими врагами, изменил ориентацию моей критики реальности. Я стал исследовать сталинскую Эпоху как ученый. И пришел к выводу, что, несмотря ни на что, это была великая эпоха. Она была страшной, трагичной. В ней совершались бесчисленные преступления. Но сама она в целом не была преступной. Если подходить к истории с критериями морали и права, то всю ее придется рассматривать как преступление. Я не оправдываю ужасов сталинской эпохи. Я лишь защищаю объективный взгляд на нее. И я презираю тех, кто сегодня наживается на критике безопасного для них и беззащитного прошлого. Как говорится, мертвого льва может лягнуть даже осел. Пару слов о коллективизации. Я знаю, что такое колхозы, не понаслышке, я сам работал в колхозе. Моя мать шестнадцать лет была колхозницей, испытав все ужасы коллективизации. Но она до смерти хранила в Евангелии портрет Сталина. Почему? Благодаря колхозам ее дети покинули деревню и приобщились к современной городской жизни. Один сын стал, профессором, другой — директором завода, третий — полковником, три сына — инженерами. Нечто подобное происходило с миллионами других русских семей. Колхозы, будучи трагедией, вместе с тем освободили миллионы людей от пут частной собственности и от тупости прежней деревенской жизни. Всякие попытки вновь привязать русских людей к земле соблазнами частной инициативы являются, на мой взгляд, глубоко реакционными. Я не за колхозы. Но я против движения назад.

Е. А.: Можно спорить о том, что такое «вперед» и что — «назад». Возрождение независимого сельского труженика отнюдь не регресс и по мировым меркам. Возьмем вообще отношение к Западу. Ты относишься к нему критически, но все-таки здесь живешь. Как ты себе мыслишь такое противоречивое состояние?