Зима

– Неужели вы не понимаете, что живопись – это кайф? Только это и передаётся! Вы можете очень точно следовать форме, но вашу картину никто не купит, хоть святых пишите, святости там будет не хватать. Каждый раз вы подходите к холсту, ожидая чуда! Ожидая, что некто, назовём его святым Духом, спустится в вас и отожмёт, опрокинет в картину. Ваша радость, боль, отчаяние, счастье и любовь отойдут в сторону. Картине не нужно ничего вашего. Этим и сильна живопись. Этим и силён любой вид искусства. Это не ваше. МояДианочка на холсте – не моя Дианочка. Это письмо от Бога в форме Дианочки. Письмо мне, ей, всем нам. Чтобы мы ободрились! Если нам шлют такие приветы из вечности, смерть не страшна, и жизнь не страшна тем более.

– Зачем тебе так быстро разводиться? – спросил Николай Гульнару.

– Замуж хочу.

– За кого?

– За Игоря.

– С ума сошла? Он мальчишка. Что он сможет тебе дать?

– Всё.

– Как глупо у нас тобой всё получилось. И не вышло ничего.

– Времени жалеешь или денег?

– Ни того, ни другого. Просто я так и не понял, что такое семья.

– Ещё поймёшь.

– Уже не пойму. Я уже большой мальчик. Мне поздно учиться.

– Учиться никогда не поздно.

– Семейной жизни? Поздно.

– Коля! Да ты как будто ревнуешь?

– Мужчины – собственники. Всё равно мне кажется, что ты ко мне вернёшься.

– Не вернусь. Тебе от Нины привет.

– Как она?

– Ушла от Вадима. Живёт в коммуналке. Беременная.

– Это хорошо.

– Что хорошо? Что ушла или что беременная? Ты что, слух потерял? Коля! Коля!

Дмитрий Андреевич сел в кресло, погасил свет и погрузился в молчание. Вот и всё. Жизнь подходит к концу, и завершение её не самое достойное, хотя, какое оно, это самое достойное завершение? Вообще, неприятно, когда у тебя что-то крадут, а когда крадёт сын…