Всю прошлую ночь я провел на ногах, чтобы не замерзнуть, — и продолжал ходить после рассвета (не мог согреться даже когда взошло солнце). Но на рассвете я неожиданно набрел на каких-то людей, раскладывающих разнообразные предметы на траве перед домом. Оказалось, они готовили так называемую «распродажу во дворе» — собирались продавать на своем газоне вещи, которые они больше не хотят иметь. Вещи все подержанные, и ассортимент, по сути, случайный — музыкальные записи, кружки со сколами и тому подобное, но их отдают очень дешево, и среди книг и прочего лежит СПАЛЬНЫЙ МЕШОК. Он старый, с неопрятно зашитой дырой и слегка грязный, но уж точно не грязнее, чем я сейчас.
К сожалению, они выставили его по цене пять долларов. Я спросил, не согласятся ли они взять $1.99. Это все, что у меня есть, — последние из тех денег, что дал мне Дин. Они предупредили меня, что это «только трехсезонный мешок, не зимний мешок», и это внушает некоторое беспокойство, но все равно это определенно лучше, чем вообще ничего. Они сказали, что подумают снизить цену до $1.99, если к концу дня он не продастся. Так что я жду на противоположной стороне улицы, наблюдая за трехсезонным спальным мешком.
***
12:35. Девушка смотрит на спальный мешок.
Взяла его в руки. Спрашивает цену.
О, положила назад!
Ушла! Не купила.
***
2:45. Молодой человек смотрит на спальный мешок.
Тоже спросил цену.
Носит мешок в руках. Нехорошо это выглядит.
Еще смотрит на маленькую складную палатку.
Кажется, выбирает между мешком и палаткой.
Положил мешок обратно! Выбрал палатку.
Купил палатку, а не мешок! Слава богу.
***
4 часа дня — ОН МОЙ! — человек из дома подошел и сказал, что они согласны на $1.99, раз я жду тут целый день. Я сейчас держу его у себя на коленях! Эта тетрадь лежит прямо на нем.
Я владею спальным мешком!
Я чувствую, как становится теплее уже оттого, что он у меня на коленях! У меня теперь вообще нет денег, и тем не менее я ощущаю воодушевление!
Он синий. Мне нравится цвет — он почти такого же оттенка, как синий галстук, что у меня был. По форме он похож на кокон. И к нему прилагается своя собственная синяя сумочка, в которую он помещается.
***
Сейчас следующий день. Воскресенье, тринадцатый день октября. Я ПРОСПАЛ ВСЮ НОЧЬ. Спальный мешок просто потрясающий! Очевидно, осень — один из трех сезонов, для которых он предназначен.
По правде говоря, мне все равно было не совсем тепло — вчера температура опять упала ниже нуля, так что стало зябко, и когда я проснулся, на мешке снаружи был иней. Но разница поразительная. Не нужно было беспокоиться, что я отморожу руки. Сегодня я чувствую себя куда лучше.
И это означает, что пока не придется звонить Дину. И ему не нужно знать о том, что я плохо справляюсь (во всяком случае, пока не нужно). Может быть, у меня еще есть шанс найти работу до начала зимы. И реализовать свои цели. Хотя бы некоторые из них. Я понял, что более глобальные цели, вероятно, реализовать не получится — во всяком случае, не в этом году. Но если бы мне хотя бы удалось вернуть себе благодать… Или снова присоединиться к Винчестерам, если бы я мог быть чем-то полезен им…
Может быть, стоит пересмотреть миссию. И цели, и стратегию.
МИССИЯ: Исправить некоторые из своих ошибок? Хотя бы некоторые?
КОНКРЕТНЫЕ ЦЕЛИ: Вернуть себе благодать, если что-то от нее осталось, заработать снова уважение и дружбу Дина (если возможно), а также Сэма (если возможно).
СТРАТЕГИЯ по достижению целей: По-прежнему нужно заработать деньги на неотложные нужды (пока продолжать спать в парке, в трехсезонном спальном мешке); затем найти жилье. Я начал сомневаться, что смогу купить машину; теперь, когда я больше знаю о том, что сколько стоит, боюсь, передо мной выбор между жильем и машиной, и очевидно, что жилье мне нужно больше, по крайней мере на зиму. Но когда я найду жилье, возможно, я смогу связаться с Дином и Сэмом и убедить их, что я все еще полезен.
ТАКТИЧЕСКИЙ ПЛАН НА НЕДЕЛЮ: Я просто обязан найти работу. Но я абсолютно не продвинулся в решении этой задачи, хотя занимаюсь ею уже неделями. Кроме того, я начинаю беспокоиться, что опять возникнет проблема чистоты. Я протираюсь мокрыми бумажными полотенцами в уборной городской библиотеки. Эта библиотека слишком маленькая, чтобы в ней спать (она крошечная, открыта не всегда, и в ней нет укромных отсеков как в университетской библиотеке — только деревянные стулья), но она открыта по несколько часов в день, и я обнаружил, что в ее уборной можно наскоро привести себя в порядок. Мне даже удавалось там побриться и дважды — постирать рубашку в раковине. Но я беспокоюсь, что нужен полноценный душ. И что штаны у меня слишком грязные. Это снова может негативно сказаться на моих шансах найти работу.
Но более серьезное препятствие — это все та же неразрешимая проблема отсутствия опыта, рекомендаций, адреса, документов. По сути, главная проблема — что я не человек.
Значит ли это, что придется лгать?
***
Сейчас вечер вторника, пятнадцатый день октября. Два дня с момента прошлой записи.