Дин изучил фото. В те редкие моменты, когда Кас оставлял свой привычный хмурый взгляд с прищуром, его лицо иногда приобретало открытое, простодушное выражение, одновременно безнадежно бестолковое и в то же время очаровательное. На фото у него был как раз такой вид: брови высоко подняты, большие голубые глаза широко раскрыты и блестят, будто он только что в первый раз открыл для себя целый мир. В уголках его рта даже угадывалась едва заметная улыбка. Это был самый счастливый вид, какой Дин вообще мог припомнить у Каса.
«Должно быть, когда он только что получил работу», — подумал Дин.
Он убрал обе карточки обратно в пакет, положил пакет рядом со свертком одежды и взял в руки синюю тетрадь. Это была дешевая тетрадь со спиральным переплетом и разлинованной бумагой внутри — такая, какие ученики используют для конспектов. У нее был мятый, морщинистый вид тетради, которую давно носили с собой и в которой часто писали. Дин раскрыл ее. На первой странице элегантным почерком Каса было написано:
***
Спросить у Дина, когда он позвонит:
1. В порядке ли он/Сэм
2. Может быть спросить: можно ли мне вернуться (спрашивать осторожно)
3. Прочее:
— Почему Дин не хотел, чтобы я говорил с Сэмом? Сэм тоже на меня зол?
— Новости о Метатроне? Ангелах? Переводе скрижалей?
— Чем я могу помочь? Должно быть что-то, чем я еще могу помочь.
— Напомнить Дину, что теперь я не слышу молитв (если он пытается связаться со мной молитвой, я не слышу).
— Очень нужен совет по поводу денег.
— Что включает в себя покупка машины?
— Удостоверение личности и гражданства для работы? Требовалось уже несколько раз.
— Стоит уточнить о средствах самозащиты, чтобы не убивать людей кинжалом. Не хочу убивать.
— Стрижка волос? Дезодорант? Я освоил чистку зубов и волос в приюте, но много других вопросов. Нужно выглядеть презентабельно, не выделяться из общества.
— Совет по одежде. Больше нюансов, чем я полагал. Очень нужно не выделяться.
— Рекомендации по поиску места для ночлега, если нет денег — не хочу подвергать опасности людей в ночлежке, как в прошлый раз. Нужно держаться отдельно, но где спать?
— Совет по еде. Сколько еды необходимо / сколько голода нормально?
— Плохо ли для здоровья, если дрожишь ночь напролет, каждую ночь? Сентябрь — темп. в парке ночью падает. Опасно ли это, или просто неприятно?
— Как совладать со страхом? (уронит ли это меня в глазах Дина? Это не спрашивать.)
— Как избежать плохих снов?
***
Дин сидел и смотрел на список; во рту у него пересохло.
Клик-пшшш.
Комментарий к Глава 1. Первый день зимы
*В США сезоны отмечают по астрономическому календарю. Соответственно, осень продолжается до 20 декабря, и зима начинается 21 декабря, в день зимнего солнцестояния.
========== Глава 2. Сентябрь ==========
Дин прочел жуткий список еще раз, с резким хлопком закрыл тетрадь и встал со стула. Он убрал тетрадь обратно в потрепанную кожаную сумку Каса, аккуратно поместив ее поглубже, на самое дно. Поверх тетради он положил пакетик с деньгами и удостоверениями, поверх этого — сверток одежды, и на самом верху — ангельский клинок. Когда тетрадь была надежно спрятана, Дин застегнул сумку, бережно поставил ее на придвижной стол, откатил стол на другую сторону палаты, к стене, вернулся и снова сел у кровати Каса.
Но после этого Дин каким-то образом опять оказался у стола и чуть было не взял сумку в руки. «Нет уж, — пробормотал он про себя. — Это не для моих глаз». Читать написанное и так было мучительно, а вдобавок, похоже, это было еще и весьма личное. Дин заставил себя вернуться и сесть на стул у кровати.
Но теперь он не мог сидеть спокойно. Вместо этого он встал, скрестив руки на груди, еще раз осмотрел лицо Каса в синяках, его закрытые глаза, и понаблюдал, как медленно поднимается и опускается его грудь с каждым «клик-пшшш» дыхательного аппарата.
В конце концов Дин провел руками по волосам, резко развернулся и вышел из реанимационного отсека поискать еды. Хотя есть хотелось не очень.
Дин знал по опыту многочисленных ночных бдений в больницах, что в каждом госпитале где-то есть круглосуточный кафетерий (как правило, в самом неудобном месте в прямо противоположном конце здания). Дин вышел в холл, нашел указатель со стрелкой на «кафе» и двинулся в направлении стрелки по длинному пустынному застеленному линолеумом коридору, который, как и ожидалось, вел напрямик в другой конец здания. Дин проходил отделение за отделением: общую терапию, лабораторию, компьютерную томографию, рентгенологию, химиотерапию. Он едва замечал названия — в голове его бесконечно крутилась одна и та же фраза:
«Спросить у Дина, когда он позвонит».
«Спросить у Дина, когда он позвонит».
«Спросить у Дина, когда он позвонит».
«”Когда” он позвонит, — думал Дин. — Не “если”. Когда…»