Зимняя история (ЛП)

Нужна еда хотя бы через день. Еда из мусорных баков не всегда годится, когда негде готовить. Готовить нет возможности. Иногда находятся съедобные фрукты и сыр, но негде хранить. Если оставить на ночь, находят крысы. Пиццерия — относительно надежно дает 2 непроданных куска пиццы за три дня. Прим.: брюки становятся просторнее. Не забыть следить, сколько массы моя оболочка теряет в неделю. Может быть, еда нужна каждый день, а не через день? **Не забыть уточнить у Дина.

Нужно держать телефон заряженным, иначе Дин не сможет позвонить. Можно заряжать в библиотеке.

***

Дин медленно перевернул страницу и обнаружил, что следующие несколько листов были исписаны десятками заметок — все они были с адресами, номерами телефонов и наборами каких-то сокращений, выведенных аккуратным почерком Каса. Дин изучил первую группу заметок. Она гласила:

Пр. Моргана 35, 208-555-7572, $300/мес. 1 сп. «просторная» со встр. шкафом, «первый/посл. мес. и залог» -? , «коммуналка» ок. $60/мес. -? Были вежливы по тел., так что прошел туда милю, но когда пришел, сказали, комната уже сдана.

Это был поиск жилья, понял Дин, пролистав несколько страниц. Адреса и телефоны выставленных в аренду дешевых квартир, которые Кас, должно быть, нашел в какой-то местной газете. Были там и записи чьим-то чужим почерком (библиотекаря, догадался Дин) о том, как пользоваться вебсайтом по аренде жилья и найти еще варианты. Там были заметки о ценах, условиях, коммунальных платежах, меблировке, датах заселения. Кас навел справки и о мотелях — на одной из страниц были выписаны все мотели в городе — каждый с ценами за день, неделю и месяц проживания.

Похоже, это был долгий и трудный поиск. И похоже, он не увенчался успехом. Потому что после страниц с адресами жилья была еще одна нарисованная от руки карта — на этот раз детальная схема одного из парков. В одном месте были обозначены заросли из трех кустов и дерева, рядом с которыми стояла звездочка и надпись: «Пока лучшее место, под тремя кустами — укромно, мало крыс, земля сухая». И несколько пометок с идеями о том, как соорудить навес от дождя из картона и мусорных пакетов.

— Университетский городок, Кас, — пробормотал Дин. — Черт. Университетский городок в середине сентября! Как раз когда студенты расхватали все комнаты. Черт… Я бы подсказал тебе поискать в другом городе…

Голос Дина затих.

Наконец он договорил хрипло:

— Я бы тебе объяснил, что в маленьких университетских городках после начала семестра с жильем беда. Я бы тебе подсказал, если бы позвонил. Но я, блядь, не позвонил, правда?

***

Следующая страница содержала более длинный текст. Кас начал записывать свои мысли подробнее, а также добавлять к ним дату.

Четверг, двенадцатый день сентября. Я понял, что мне нужно упорядочить мысли, и конечно, четверг — это благоприятный для меня день.

Найти жилье оказалось очень трудно. Все дешевые комнаты находятся в общежитиях, которые полны студентов. И когда я прихожу, всегда оказывается, что комната «уже занята». Постепенно я понял, что они меня просто не хотят. Что-то в моем внешнем виде, возможно, или что-то в моем поведении нестандартно. Я осознавал эту проблему и раньше — тот факт, что я не вполне знаком с местной культурой, — но раньше это не имело большого значения. Теперь имеет.

Возможно, также дело в возрасте моей оболочки. Студенты в общежитиях выглядят очень молодыми. Один студент спросил, когда я родился, и я, не подумав, ответил «в докембрийский период». Они решили, что это смешная шутка. Но комнату мне не предложили.

Есть квартиры, в которых студенты не живут, но самая дешевая, какую я смог найти, требует $1800 за «первый/последний месяц и залог» и потом $600 в месяц. Об этом даже речи идти не может. Как люди могут себе это позволить?

Вдобавок к абсурдной дороговизне, с арендатора требуют подтверждение дохода и «кредитную проверку», и «номер социального страхования», и еще поручителей. У меня ничего этого нет. (Согласились бы Дин или Сэм выступить «поручителями»? — Маловероятно.) Был ли у Джимми Новака этот «номер страхования»? Что он означает? У меня нет никаких старых документов Джимми — при нем не было бумажника, когда я в последний раз занял его тело. Без формальных бумаг продвинуться в этом деле на удивление сложно. Нужно спросить Дина, как он достает эти поддельные удостоверения личности, которые у него всегда при себе.

Самый дешевый мотель: $35 в день. Как Дин и Сэм их оплачивают? Где они берут свои пластиковые карты и деньги?

У меня есть: $32.90.

***

Дин нахмурился, читая описание реакции студентов, и пролистал назад несколько страниц с адресами сдаваемых комнат и квартир. На этот раз он заметил, что среди них часто встречались пометки о том, как Кас прошел долгий путь пешком, посмотреть на сдаваемую комнату, только чтобы получить отказ или узнать, что комната вдруг непостижимым образом «уже занята».

Дин задумался над этим и снова взглянул на покрытое кровоподтеками лицо Каса.