Зимняя история (ЛП)

Я наблюдал за людьми и посещал их на протяжении сотен тысяч лет, на всех континентах. Здесь, в Северной Америке, за последние 12 000 лет я побывал в нескольких оболочках, и всегда люди были охотниками-собирателями. На суше было изобилие дичи, в реках — изобилие рыбы, осенью созревало обилие продовольственных культур. Каштаны в особенности сбрасывали изобильный урожай съедобных плодов каждую осень. В сезон миграции птиц небо заполнял эскимосский кроншнеп и странствующий голубь. Странствующего голубя было особенно легко поймать. Осень всегда была превосходным сезоном для охоты, сбора урожая и заготовки еды на зиму. Я знал, что Сэм и Дин никогда не добывали еду охотой и собирательством, но я полагал просто, что таков их выбор. Поэтому, хотя в последнее время я часто бывал голоден и мои средства истощались из-за необходимости покупать еду, я не сильно волновался, так как ожидал миграции странствующих голубей и думал, что легко смогу поймать в ветвях несколько особей, приготовить их на костре и закоптить мясо на будущее, как делали люди, которых я навещал в прошлом. Но уже конец сентября, а странствующие голуби так и не появились. Я, было, подумал, что их перелет просто почему-то задерживается. За последние годы это первая осень, когда я непрерывно нахожусь на Земле (прошлой осенью я был в Чистилище, в позапрошлый год — сражался в Раю), поэтому я впервые заметил, что миграции странствующих голубей не происходит. Мне также не удалось найти каштаны — насколько мне известно, они являлись доминантным видом лиственных деревьев в Северной Америке и давали самый обильный осенний урожай съедобных плодов — порой на земле лежал слой каштанов толщиной в фут. Поэтому я не мог понять, где же каштаны.

Сегодня я спросил в библиотеке, где находятся ближайшие каштановые деревья, и был шокирован, узнав, что каштаны, как и странствующий голубь, и эскимосский кроншнеп, и шалфейный тетерев, и степной кролик, и даже лосось, мигрировавший вверх по рекам, — вымерли или близки к вымиранию. Странствующий голубь исчез полностью.

Я не могу понять, как это произошло столь стремительно. Конечно, время от времени виды вымирают, и я сам был тому свидетелем не раз. Но так много, так быстро? Всего лишь каких-то несколько веков назад странствующие голуби были самой многочисленной птицей на планете. И всегда являлись надежным источником даровой пищи для бедных, так как для их поимки не требовалось дорогих приспособлений. Их можно было поймать голыми руками в ветвях деревьев в сезон миграции.

Я был настолько потрясен и опечален, узнав об их исчезновении, что даже вышел на улицу и какое-то время сидел на ступенях библиотеки, пытаясь осознать этот факт.

И ведь они были столь впечатляющими летунами: такими быстрыми, такими красивыми! «Голубые молнии», звали мы их. Часто в сезон миграции я летал вместе с ними — просто для удовольствия, чтобы посмотреть на поток лазурно-голубых птиц, заполонявший небо.

Теперь я наконец понимаю, почему небеса кажутся такими пустыми.

Для меня это великая печаль…

И большая практическая проблема. Каштаны тоже исчезли, как и практически все источники даровой пищи. Кажется, бедные больше не могут сами находить себе еду. Очевидно, некоторые люди все еще охотятся на крупную дичь — оленей, лосей и антилоп, — но библиотекарь Одри говорит, что для этого нужны дорогие ружья (капканы и западни запрещены), и нужно платить за «охотничьи лицензии», а также иметь машину и выезжать далеко за город в специальные места — иными словами, для охоты нужно иметь деньги.

Люди больше не добывают еду охотой и собирательством. Мне не сразу удалось это осмыслить — ведь люди были охотниками и собирателями с самого своего появления. Я, конечно, знал, что сельское хозяйство захватило большую часть земель, и заметил стремительный рост городов, но я не представлял себе всего масштаба изменений. Как и не осознавал, что дикие птицы и рыба, которых всегда употребляли в пищу, и даже дикие съедобные растения почти полностью исчезли с лица Земли.

Еду теперь нужно покупать. Но что делать бедным, у которых нет денег?

Придется полностью поменять стратегию.

***

Среда, двадцать пятый день сентября. Тревога не отпускает меня с тех пор, как я узнал о трагедии странствующих голубей. Мне пришлось купить еще еды, и средства мои теперь сводятся к 8 долларам 53 центам, оставшимся от денег, что дал мне Дин. И я по-прежнему не нашел жилье, которое смог бы себе позволить. Не нужно было мне тратить так много на автобусный билет из Канзаса. Не нужно было ехать так далеко. Не нужно было покупать еду так часто. Не нужно было покупать эту тетрадь и ручку.

$8.53.

Оказалось, методики самоуспокоения и преодоления страха, которым мы были обучены в гарнизоне, гораздо менее эффективны, когда ты человек. Похоже, они зависят от наличия благодати. Раньше я мог просто приказать себе успокоиться — и тотчас же становился спокоен. Теперь это просто не работает. Совсем не работает.