Зимняя коллекция смерти

Липатов ждал, что Разумов начнет отпираться от каких-либо отношений с Алисой. Но этого не произошло. И тогда Антон Петрович вспомнил разговор, который завязался между ним и его университетским другом в квартире Алехина. С каждой адресной группой надо общаться на ее языке, работать в формате и в конечном итоге сообщать человеку только то, что он хочет от тебя услышать. Чтобы добиться от Разумова сотрудничества, нужно говорить об Алехине отборные, но правдоподобные гнусности. Это очень просто. Разумов сам все расскажет. Севостьянов прав. Идеология ничего не выражает, это месседж актуальных для конкретного человека смыслов.

Полковник ФСБ пыхнул сигарой и продолжил:

— Хороша… Не правда ли? — не дождавшись ответа, он спросил задержанного:

— Когда вы расстались с Алисой?

При этих словах Разумов посмотрел на Севостьянова, как смотрят мужчины друг на друга в бане, уже установив непреложный факт, что все бабы — суки.

— В тот самый день. Она наговорила мне такого… Чертова стерва!

Липатов не выдержал и вклинился в разговор:

— И вы убили ее, а потом решили убить Алехина, потому что он дважды отнял у вас девушку?

В комнате повисло тягостное молчание.

Ночь, улица, фонарь-4

Бог весть, когда именно холм, круто спускавшийся от Арбата к реке, назвали Воронухиной, или Варгунихиной, горкой. Говорят, было тут такое знаменитое питейное заведение Варгунихинское. Сильно раньше этот вполне респектабельный район современной Москвы именовался Щепами. Во времена царя Алексея Михайловича здесь располагался Государев Щепной двор, поставлявший срубы для дворцовых построек. Отсюда начиналась Смоленская дорога, ведущая на запад. В ту пору она еще не превратилась в российскую дорогу жизни. Полувизантийские самодержцы предпочитали восток — Сокольники, Преображенское, Измайлово, Лефортово и прочие неблагополучные по нынешним временам районы. На Варгунихиной же горке обитала сплошь голытьба да государева челядь.

«По челобитью дворцовых помясов и хлебников, и сторожей» царь Алексей Михайлович в 1686 году выстроил в Щепах каменную церковь с пятью златыми главами, освященную в честь Николая Чудотворца. Такова была московская традиция — ставить церкви Николаю, покровителю путешествующих, на всех выездах из столицы, чтобы странники могли заручиться покровительством Чудотворца перед встречей с российской действительностью. А российская действительность во все времена одинакова: гати, колдобины да лихие люди. Без заступничества Санта-Клауса в наших краях не выжить.

Набожный Алексей Михайлович любил Николу на Щепах и богато украшал, оттого-то крест центрального купола увенчали короной. Так на Руси помечали храмы, удостоенные высочайшего посещения и покровительства. С годами молельная банка с вареньем — златоглавая, красненькая, в беленьких наличниках, — обросла атрибутами российской действительности по полной. Вдоль соседнего ручья — Протоки, который стекал в Москву-реку и дал имя нынешнему Проточному переулку, — громоздились ужасающие ночлежки, питейные заведения и притоны. Это сейчас туда выходит подъезд английского посольства, а еще каких-то сто лет назад Проточный был заселен ремесленниками, мастеровыми, извозчиками, прачками и ворами… В Проточном бесследно исчезали не только краденые вещи, но и сами ограбленные. При сносе домов тут нередко находили человеческие останки. Правда, и в наше блистательное время один господин, совершавший пробежку в сторону Николы на Щепах, рисковал попасть в красочный сюжет на канале НТВ: «Труп голого мужчины был растерзан бешеными собаками! Программа «Максимум»! Факты, расследования, комментарии!»

«Все здесь серо, грязно, вонюче — и строения, и помещения, и дворы, и люди. Большинство людей, встретившихся мне здесь, были оборванные и полураздетые», — писал в 1882 году граф Лев Николаевич Толстой о тех местах, где жил Алехин. Впрочем, если бы в памятную февральскую ночь 2007 года графу случилось вскарабкаться на горку по Николо-Щеповскому переулку, пройти по деревянному настилу над разрытой землей, завернуть за сооружение непонятного назначения и спуститься по лесенке ко входу в подвал, он вновь увидел бы оборванного и полураздетого мужчину. В закутке, где лежал Алехин, было серо, грязно и вонюче. Из прекрасной одежды — пальто с бобровым воротником, приталенного черного костюма и лакированных ботинок с кожаными подошвами — на главном редакторе журнала «Джентльмен» остались только изрядно помятая белая рубашка, трусы и носки. А было, между тем, 15 градусов мороза. Спутавшиеся волосы Алехина намокли от крови. Он лежал без сознания, когда огромная грязно-белая псина остервенело вцепилась желтоватыми зубами в край его рубашки.

Издательский дом «Голдпресс», ул. Петровка