Зимние апельсины

В четыре утра, пока Дилан безмятежно спал в соседней спальне, Джейсон прокрался по лестнице на чердак. Он припрятал шар в углу комнаты, за кое-какими нераспакованными коробками, в глубокой тени. Бен будет ограничен пустой комнатой, но хотя бы у него будет доступ к окну. Джейсону ненавистно было оставлять его одного, даже без радио, но он не мог рисковать и привлекать внимание к чердаку.

— Не волнуйся, — сказал Бен, когда пришла его очередь утешать. — Я предостаточно времени проводил в пустых комнатах. Еще пара дней не навредит.

Джейсон знал, что это правда, и все же он видел тьму в глазах Бена. Он снова подумал о том рассказе Бена, как он погружался во мрак безумия и выбирался из него. Если Джейсон сейчас его покинет, он с таким же успехом может отключить солнце.

Этого не случится. Если Джейсон не даст Дилану обыскать дом в поисках шара, они скоро вернутся к нормальной жизни.

Ну, или так надеялся Джейсон.

Он забрался в кровать и уютно устроился в теплом знакомом коконе одеял, мысленно повторяя реплики. Планируя сцены. Дважды перепроверяя все шаги.

Каким-то образом он умудрился уснуть.

***

Он проснулся чуть раньше девяти часов, мгновенно взбодрившись, как и всегда в те дни, когда ему предстояла съемка сцены. На сей раз без камер. Без повторных дублей. Без расчета на монтажеров, которые могли подправить что-то в финальной версии. Будет только он и Дилан, и ему нужно сделать все правильно.

Обучение Джейсона было эпизодическим и разношерстным, но он знал свои методы. За годы он понял, что полагается на комбинацию сенсорной памяти и субституции. Как бы ни называли это инструкторы и пуристы, он называл это «проглотить себя целиком». Позволить «Джейсону» провалиться в какое-то маленькое заброшенное место, где он будет ждать в темноте, пока некто новый живет в его теле.

Что он должен чувствовать?

Стыд.

Отчаяние.

Смущение и самобичевание.

Он сел на краю кровати, обхватив голову руками. Он сосредоточился на своем дыхании, сохраняя его прерывистым и неровным. Он подумал о своих проваленных ролях. О всех ролях, которые он не получил. О всех тех разах, когда он стоял на кассе и видел, что его же лицо смотрит на него с обложек таблоидов. Он подумал о безумии, которое пытались ему приписать, натянул его на себя и глубоко вдохнул, позволяя ему наполнить его легкие, медленно разойтись по венам, пока пальцы не начало покалывать. Он подумал об одиночестве Бена в шаре, но при этом изо всех сил старался не думать о Бене. Он подумал о тех неделях, месяцах или годах в темноте. Он варился как будто в тысячелетиях молчания. В неизбежности нависшего безумия.

И наконец, когда глаза защипало от слез, он вспомнил смерть Эндрю, не столько действительные события с мигающими огнями и громкими голосами, сколько то, что он чувствовал. Ужас от того, что его любовник лежит мертвый. Знание, что он сам стоял на том же пути. Стыд из-за мысленного гадания, а не он ли сам должен был умереть. Он согнулся пополам, подавляя рыдание, которое жгло его грудь.

Вот это его роль.

Он взращивал ее, побуждал ее расти, пока она не заполнила каждый его дюйм. Он взъерошил себе волосы, стараясь сохранять тьму нетронутой, но контролируемой. Он потер глаза, поскольку было нужно, чтобы они стали красными и опухшими. Он посмотрел на свои руки и подавил удовлетворение от того, как они дрожали. Время поздравить себя наступит позже. Пока что было лишь это. Эта пустота. Эта печаль. Это воспоминание об оглушительной тишине и душераздирающем одиночестве. Была лишь окончательность потери и страх безумия. Он собрал это все, мысленно втягивая это и взбивая, заталкивая в место, которое было слишком маленьким, чтобы вместить это надолго.

Он выпустит все это на свободу, когда придет время.

Но пока что нет.

Он сделал глубокий вдох, готовя себя в этом мрачном ментальном пространстве, чувствуя мощь назревающего шторма, и тогда пошел медленно и болезненно спускаться по лестнице.

Он нашел Дилана в столовой с телефоном у уха.

— Не знаю, — сказал Дилан тихим и натянутым от раздражения голосом. — Я не говорю, что меня там не будет. Я просто спрашиваю, насколько расписание поджимает? Нельзя ли отложить хоть на день? — тишина, пока Дилан слушал ответ, затем вздох. — Окей. Я понимаю.

Именно это и было нужно Джейсону, но он захлопнул перед этим дверь. Он не позволял надежде проникать в то темное место, которое он создал для себя. Он закрыл глаза, сосредоточился на своем неровном дыхании и ноющем сердце. Он изучал муку и ярость, сдерживаемые в его груди, зондировал их глубину как какой-то древний моряк, тянулся в страхе к мутному дну моря.

Достаточно.

— Я буду знать больше через пару часов, — сказал Дилан. — Пока что ничего не говори.

Дилан повесил трубку и повернулся к двери, и Джейсон инстинктивно понял, что ему пора войти в комнату.

— Привет, — Дилан говорил мягко, словно обращался к перепуганному ребенку. — Как ты себя чувствуешь?