Зимние Дацзыбао

Теперь, с возрастом, когда был в трёх с лишним десятках стран – в Штатах и Израиле раз по сто с лишним, а впереди только огрызок пожилого возраста и старость, если не повезёт до неё дожить, когда сил совсем нет, организм отказывает даже в самом простом, и если власть с её удивительной способностью натыкаться по нескольку раз за столетие на одни и те же грабли накроет страну, то сделать уже ничего не сможешь, вспоминаются чаще всего вкусы детства. То, что готовили дома, остаётся с тобой навсегда. Именно это самая правильная еда. Она у всех разная. Что одному восторг и объедение, другому ничего особенного. Но по всему миру домашняя кухня – самая популярная. И это правильно. Перечислять, что в семье было специалитетом мамы, что папы, который готовил многие блюда лучше мамы, что дедушек с бабушками, можно до бесконечности. Но раз пришла охота поговорить о старых временах и старых вкусностях, вспомним одну, которая съедалась особенно быстро.

Называлась эта штука просто, как всё правильное: пеканьки. Происходила родом с Украины: семья была из Днепропетровска, который когда-то был Екатеринославом, а что переназовут его так по-идиотски, как нынешняя власть украинская сделала, представить было тяжело. По крайней мере, находясь в здравом уме и трезвой памяти. Ну да там и с тем и с другим теперь плохо. Представляла собой вспоминающаяся вот уже полвека вкусность кусочки не слишком толстого рулета из сухого теста, смазанного сверху яйцом, присыпанного внутри корицей с сахаром и запечённого на противне в духовке. Начинка была из толчёных грецких орехов, смешанных с изюмом и обильно политых густым сливовым повидлом. Причём, в отличие от нынешних штруделей, продаваемых в магазинах, с защипанными с двух сторон концами – горбушкой. Резали его либо сразу, перед выпечкой, либо потом, горячим, чтобы не крошился. Чаще второе: вытекшее запёкшееся повидло было трудно отскребать с противня.

С другой стороны, в первом варианте кусочки рулета были буквально пропитаны кипящим повидлом, образовывавшим после запекания со всех сторон глянцевую тугую корочку. Б-же, как это было вкусно! Особенно по сравнению с фабричной выпечкой… В горбушках повидла было мало, так что их подъедали под конец. Что до остального – главной проблемой было не съесть всё сразу. Запах по всему дому стоял удивительный. Помещалось на противне от трёх до четырёх рулетов – вдоль. Четыре стандартных или три толстых, расплывшихся под собственным весом. Эти всегда резали уже после выпечки, иначе они бы плавали в кипящем повидле. В принципе, домашний штрудель вещь простейшая, но в наших пекарнях его никто не делает. В Израиле, где выпечки море и вообще еда – национальный спорт, встретить его можно, но не с повидлом, а с джемом, маком или шоколадом, вдвое толще того, который из детства, не такой тугой и присыпанный сахарной пудрой. Реверансы европейцам, что ли?

Что до именно такого, который вспоминается, он встретился один раз в жизни, на далёкой от Манхэттена окраине Квинса, Сигирт-бульваре, у океана, по соседству с домом, где живёт старенькая, но чрезвычайно любимая тёща, в аптеке, где, как и положено американцам, было всё, включая продукты. Почему там, Б-г весть. Но именно там, упакованное в пластиковую прозрачную коробку, имело место быть изделие местной пекарни, бэйкери, с характерным названием «Баку», вкус которого до мелких деталей напомнил бабушкин штрудель. Если ещё и в микроволновке разогреть… Чаю к нему побольше, без сахара, чтобы «не слиплось», и для счастья ничего не надо было. Да и на ужин тоже. Калории, диабет и все прочие негативные моменты в этот момент не существовали в принципе. Их не было в природе. Мгновенно возвращалось детство и чувство полного безудержного счастья, когда все ещё были живы и всё впереди было хорошо, как только в детстве и бывает. Это и есть ностальгия, что ли?

* * *

Интересно, мы на самом деле такие расисты? В смысле: нас же американцы в этом постоянно обвиняют. Поскольку названия их для обозначений людей другого цвета кожи в России никак не приживутся. Да и вообще никакие эти их штуки не приживаются, и полагают их у нас кретинизмом. Вон автор «Гарри Поттера» Джоан Роулинг пошутила насчёт того, что на Западе вместо слова «женщина» теперь придумали говорить «человек, который менструирует», так её затравили. А у нас за это словосочетание по мордасам словить можно. Спросить в трамвае: «Женщина, вы выходите?» – легко. Варианты: девушка (если возраст соответствует), мадам, да и просто: «Простите, вы выходите?» – нормально. А назови её политкорректно «человеком, который…», она тебе врежет, и окружающие добавят. Другая культура поведения. Потом избыточно ориентированный на шведско-американские нормы общения придурок на народ наш может обижаться сколько угодно. А не говори в стране то, что там говорить не принято. Так помогает зубы в целости сохранить!