Пока они преодолевали глубокие зачерствевшие ухабы и подпрыгивали, словно на большой табуретке, в скрипучей Ниве с убитыми рессорами, Тим пытался сопоставить летние планы деревни из фотоплёнки памяти с тем, что он видел сейчас. Несколько чёрных пятен деревянных домов вдалеке у непроглядного леса, зацепившихся за нескладную просёлочную дорогу, напоминали пожухшие ягоды на высохшей лозе - поредевшую гроздь винограда с бракованными остатками, выброшенную в кювет на полном ходу.
По мере трудного продвижения картинка менялась, начинали вырисовываться очертания крыш. От основных коробов отпочковывались пристройки и пороги с козырьками из шифера, маячили сарайчики, распускали пальцы веток окоченевшие яблони и понурые вишни. На отшибе пригорюнился ржавый трактор, хромой на одно малое колесо, дымовыводящей трубы у него тоже не было - а ведь почти получилось тогда перископ из неё сделать, вспомнил мальчик. Через три минуты дедова "коробчонка" наконец отгрохотала и остановилась у второго дома справа. Ворота были открыты.
На следующее утро Тимоха проснулся от гулкого звука топанья в сенях, через несколько секунд показался дед в толстой фуфайке, валенках и с охапкой дров. Ссыпав поленья на пол у печки, он стал энергично растирать ладони и издавать звуки, будто парился в бане.
- аааа-ееехх - прокряхтел он и заметив, что внук проснулся, бодро прикрикнул: Подъём! На первый второй ращитайс! Первый!
- второй - сонно улыбаясь ответил Тим. - дед, а у тебя чё, батарей нету?
- вот видишь, а не приехал бы зимой, так и не узнал бы теплушки деревенской - разрумяненный дед подкинул дрова в окошко и наподдал из надутых щек воздуха, потом закрыл заслонку, отрегулировал печную задвижку, поднялся и чуть ослабил вентиляционную задвижку наверху в боковой трубе.
- и зачем это? - заинтересовался Тимоха, натягивая на себя одежду не глядя, но зато во все глаза следивший за дедом.
- Эта, чтоб дым в комнату не валил, а то угорим. А та, чтоб воздух поступал, так пламя быстрее схватится, но её через некоторое время нужно обратно подзасунуть, а то быстро дрова выгорят, а эту - дед снова присел на корточки - наоборот, приоткрыть, чтоб, когда дым от сырости в трубу улетит, тепло в хату ловить.
- Сложно как-то, ну её...
Дед встал и потрепал мальчика по волосам:
- Малой ты ещё совсем. Ну, идём завтракать.
- Я не маленький! Просто мне это не нужно, через две недели я уже дома буду рядом с батарей спать!
Дед молча резал хлеб и щедро мазал каждый кусок сливочным маслом, задумавшись. Потом сходил в сени и вернулся с трёхлитровой банкой молока.
- Фу, это что из-под коровы? Бе, гадость. Ты же знаешь, что я не люблю такое. И вообще, я омлет хочу и какао.
- Фу-ты-ну-ты, ай-яй-яй - передразнил его раздраженно дедушка - говорю же, молокосос совсем! - А потом, присосавшись к банке и выпив залпом не меньше четверти, вдруг хитро улыбнулся и спросил:
- А так умеешь? - после чего начал вращать туловищем по кругу.
Тимоха выпучил глаза и восхитился:
- Не может быть! - он явно слышал плеск молока внутри деда, будто в полупустой бочке.
- Хе-хе, то-то же! Так только Нюры Васильевны коровы молоко поёт, не зря я уже три года езжу к ней за три кэмэ. ...А вообще, не спеши во взрослые записываться. Детство, оно знаешь, не долгое и обрывается всегда внезапно.
После еды дед откопал Тимохе какой-то полушубок, нахлобучил поверх его тонкой спортивной шапки свою ушанку и предоставил кроличьи рукавицы, оставив нетронутым весь "городской" низ, тем самым выказав доверие толстым ботильонам и фирменным ватным штанам. На дворе, как и было обещано, изрядно побелело, а с неба не переставала валить разрозненной массой разваренная снежная каша.
- а где все? Так тихо.
- Одни мы с тобой, представляешь?! Курагины, что напротив живут, довеском ко мне до Москвы прицепились, когда я за тобой поехал - у сына праздновать будут, а Елисеева баба Рая в Морозово утром учапала, я её как раз встретил, когда за молоком уезжал. Она к подружке какой-то на неделю аж - хозяйства то нет давно, свободна как ветер. Дед Витя, который за трубу тракторную гонял, помнишь? В Мелихово на Новый год собрался, вроде дома пока, а может и укатил уже на Поньке. И не жалко старушку в такой холод запрягать...
- Жалко Поньку.
- Жалко! Так у него внутри кипит, выпить охота, тут уж не до сочувствия к лошади. А как узнал, что с тобой отмечать буду, понял, что компания не срастётся.
- А остальные?
- А остальные из Москвы на лето приезжают. С саранчой-то связь поддерживаете там?
- Неа, тока тут общаемся.
- Ну понятно. Ты это... не расстраивайся. На этот раз не свезло, так на будущий год вдвойне получишь.