Зимний день

- Ну, ma tante, извините: жизнь, в самом деле, дается всего один раз, и очень нерасчетливо ее приноравливать к какому бы то ни было сезону... Это скоро меняется.

Сказав это, девушка встала из-за трельяжа и вышла на середину комнаты. Теперь можно было видеть, что она очень красива. У нее стройная, удивительной силы и ловкости фигура, в самом деле, напоминающая статуэтку Дианы из Танагры (*27), и милое целомудренное выражение лица с умными и смелыми глазами.

6

Тетка на нее посмотрела, и на лице ее выразилось артистическое удовольствие; она просияла и тихо заметила:

- Желала бы я знать, где глаза у людей, которые смеют что-нибудь говорить против породы? Лида, неужели ты без корсета?

- Я хожу так постоянно.

- И стройна, как богиня. Но Валериан говорил мне, что у вас очень много урОдих, и _все_ теперь сняли кольца и решили не носить ни серег и никаких других украшений.

- Ему какая забота?

- Отчего же, его интересует все. Но разве это в самом деле правда?

- Правда.

- И вот вы увидите, что, наверное, многие не выдержат.

- Очень может быть.

- Которой серьги к лицу, та и не выдержит - наденет.

- Что же, если и не выдержит, то, по крайней мере, поучится выдерживать, и это что-нибудь стоит. Прощайте, ma tante.

- И у кого пребезобразная фигура, той лучше корсет.

- Ma tante, ну что нам за дело до таких пустяков? До свидания.

- До свидания. Красота ты, моя красота! Я только все не могу быть покойна, что ты кончишь тем, что уйдешь жить с каким-нибудь непротивленышем.

Лидия холодно, но ласково улыбнулась и молвила:

- Ma tante, как можно знать, что с кем будет? Ну, зато я не сбегу с оперным певцом.

- Нет! Бога ради нет! Лучше кто хочешь, но только чтоб не непротивленыш. Эти "малютки" и их курдючки... это всего противнее.

- Ах, ma tante, я уж и не знаю, что не противно!

- Ну, пусть лучше будет все противно, но только не так, как эти, которые учат, чтоб не венчаться и не крестить. Обвенчайся, и потом пусть бог тебя хранит, как ему угодно.

И тетка встала и начала ее крестить, а потом проводила ее в переднюю и тут ей шепнула:

- Не осуждай меня, что я была с тобой резка. Я так должна при этой женщине, да и тебе вперед советую при ней быть осторожной.

- О, пустяки, ma tante! Я никого не боюсь.

- Не боишься?.. Не говори о том, чего не знаешь.

- Ах, ma tante, я не хочу и знать: мне _нечего бояться_.

Сказав это, девушка заметалась, отыскивая рукою ручку двери, и вышла на лестницу смущенная, с пылающим лицом, на котором разом отражались стыд, гнев и сожаление.

Проходя мимо швейцара, она опустила вуалетку, но зоркий, наблюдательный взор швейцара все-таки видел, что она плакала.

- Эту тут завсегда пробирают! - сказал он стоявшему у ворот дворнику.

- Да, ей видать что попало! - ответил не менее наблюдательный дворник.

А хозяйка между тем возвратилась в свой "салон" и спросила:

- Как вам нравится этот экземплярец?

Гостья только опустила глаза кроткой лани и ответила:

- Все уловить нельзя, но везде и во всем сквозит живая красная нитка.

- О, да сегодня она еще очень тиха, а в прошлый раз дело чуть не дошло до скандала. Кто-то вспомнил наше доброе время и сказал, какие тогда бывали сваты, которым никто не смел отказать. Так она прямо ответила: "Как хорошо, что теперь хоть это не делается!"

- Они, из гимназий, так реальны, что совсем не понимают институтской теплоты.

- Нисколько! Я ее тогда прямо спросила, неужто ты бы не была тронута, если бы тебе подвели жениха? - так она даже вспыхнула и оторвала: "Я не крепостная девка!"

- Я говорю вам, везде красная нить. И какая заносчивость, с какою она самоуверенностью говорит о личном увлечении несчастной сестры этой Федоры!

- Она очень сострадательна к детям.

- Но что же делать, когда дети не наполняют женщине всей ее жизни?

- Ах, с детьми очень много хлопот!

- Да и даже простые, самые грубые люди при детях еще ищут забыться в любви. У меня в прачках семь лет живет прекрасная женщина и всегда с собой борется, а в результате все-таки всякий год посылает нового жильца в воспитательный дом. А анонимный автор все продолжает, без подписи, и ничего знать не хочет: придет, отколотит ее, и что есть, все оберет. И таковы они все. Альфонсизм в наших нравах. А когда я ей сказала: "Брось их всех вон или обратись к религии: это поможет", - она меня послушала и поехала в Кронштадт (*28), но оттуда на обратном пути купила выборгских кренделей и заехала к мерзавцу вместе чай пить, и теперь опять с коробком ходит и очень счастлива. Что же тут сделать? "Не могу, - говорит, - бес сильнее". Когда женщина сознает свою слабость, то с этим миришься.

- Да, миришься, потому что это наше простое, родное, русское.

- Вот, вот, вот! Это она, наша бедная русская бабья плоть, а не то что эти, какие-то куклы из аглицкой клеенки. Чисты, но холодны.

- О, как холодны! Ведь она вот стоит за детей, но она и их, заметьте, не любит.

- Да что вы?

- Я вас уверяю, она вообще о детях заботится, но никогда ими не восхищается и даже их не целует.

- Что не целует - это прекрасно.

- Положим, конечно, это, говорят, нездорово, но она это не любит!