Среди других девчонок выделил я Надьку еще в шестом классе. Любовью это назвать или как еще, но Камышинка мне нравилась. На игрищах, когда надо парами ходить от столба до столба, я шел только с ней, при игре, когда ведущий, выбирая себе девчонку, подходил к Надьке, я никогда не отдавал ее, и получал по нескольку десятков горячих ременных ударов по ладони. Такие уж правила этой игры. Чаще всего ведущим вызывался быть Васька Звонарев, Камышинка ему нравилась тоже. Один раз она все-таки ушла с ним с игрищ, чтобы за что-то досадить мне. После этого мы с ней не разговаривали целую неделю. Я мучился, страдал, а Надька, как мне казалось, очень радовалась этому. Приходя в эти вечера на игрища, она смеялась так звонко, как никогда раньше. Я еще не знал тогда, что люди смеются не только от радости…
На седьмой день мы помирились, но через месяц я уехал учиться, Надька пошла в восьмой класс. Мы исчисляли тогда время от письма до письма, от каникул до каникул. Потом я вернулся сюда и стал работать в клубе. И тогда-то были ландыши в ночном лесу и дерзкие планы. Надька собиралась поступать в медицинский институт, а я в геологоразведочный, чтобы затем вместе уехать куда-нибудь далеко, в тайгу, где неимоверно трудно, где сможем жить только мы.
Но одна августовская ночь поломала все наши планы, хотя именно этой ночью, душной от ромашкового цветенья и еле уловимого запаха бессмертников, мы мечтали больше всего.
Мы сидели на свежей копне ржаной соломы и видели, как прорубаемся в тайге, идем к человеку, нуждающемуся в нашей помощи, на санках тащим этого человека через буран за десятки верст. Но так должны мы были жить в будущем. А в тот день мы просто работали на току, сортировали зерно, загружали им автомашины. Последний «ЗИС» ушел на элеватор, и все скопом, человек десять, мы пошли купаться в пруд. Охолонувшись, парни и девчата разбрелись, а мы с Камышинкой сели возле озера на копну соломы и мечтали.
Рядом в хлебах били перепела, тонко звенели кузнечики. Но все равно на земле было тихо-тихо.
— Давай считать голубые звезды, — предложила Надька. — Только голубые.
И это было счастьем — видеть звезды, слышать запах белых, как вызревший стебель ржи, волос, глядеть в зеленовато-глубокие глаза. В небе рождалась новая луна, и хотелось верить в примету, будто все, что делается в новолунье, — надежно и надолго. Замолкли перепела, просветлело небо, а мы все слушали степь и, наверно, самих себя. И вдруг нас оглушил смех, Мы вскочили с копны и увидели Дашу.
— Раньше-то хоть в кусты хоронились, а теперь на виду у всех, — начала она стыдить нас, поставив ведро с водой на землю.
Надька непонимающе глядела на ее дергающийся подбородок, а потом крикнула, захлебнувшись слезами:
— Грязная, какая вы грязная!
— А ты меня не грязни! — оборвала Даша. — Мне-то все равно, ты не моя дочь.
Вечером тетя Настя, Надькина мать, сидела у нас дома и плакала, вытирая слезы ладонями:
— Да неужто правда все это? Всю-то жизнь свою положила я на нее. Лишь бы человеком стала.
— Нашли, кому верить, Даше, — упрекнул я ее…
— Может, оно и так, да ведь начнут теперь славить девку. На чужой роток не накинешь платок.
Выйдя на крыльцо, я услышал, как матери наши советовались, не сыграть ли уж нам свадьбу сейчас.
Открыв клуб, я долго стоял на крыльце, ждал Камышинку. Но она не появлялась. Я пошел к ней сам.
Дом Мартыновых в Замалыцкой части станицы, под самой горой, в садах. Всю дорогу я почти бежал и сбавил шаг только на их улице. Окна в доме не светились. Я остановился под яблоней и стал высвистывать соловьиный громок — наш с Надькой пароль. У яблони этой я бывал и в пору ее цветения, и когда ветви, отяжеленные белыми с краснобрызгом яблоками, обнизно выгибались над плетнем. Много летних незакатных зорь отстояли мы с Надькой возле шершавого теплого ствола. В ту июльскую ночь я был около яблони в последний раз. Я обнимал Надьку за худенькие плечи и говорил ей нежные и, наверно, очень глупые слова, но от них на глазах ее навертывались слезы.
— Камышинка, а может, правда нам пожениться сейчас? — спросил я, заглянув ей в глаза.
Надькины плечи выскользнули из-под моих рук, и, чуть склонив голову, она осуждающе прошептала:
— Эх ты!.. Бабьих языков испугался.
И, хлопнув калиткой, Камышинка убежала. Я стоял один в темной ночи и не мог понять, чем обидел Надьку. Додумался я уже позже, узнав, что еще на току подошел к ней Васька Звонарев и предложил расписаться.
— На твоем месте ломаться не стоит, — сказал он, встретив ее насмешливый взгляд. — Не каждый возьмет тебя такую-то…
— Какую? — задохнулась Надька.
— А ты не знаешь?.. Зря, что ли, говорят…
А вечером бухнул о свадьбе я.
Утром Надька исчезла из станицы. На плацу видели, как поймав попутную машину, она поехала куда-то, видно, на станцию. Больше никто ничего не знал. Только через три недели, в сентябре тетя Настя забежала ко мне в клуб сказать, что Надежда прислала письмо, сообщает, что в институт не попала, но возвращаться не хочет, ищет сейчас работу, и адреса своего пока не дает.
— Может, Гена, поехал бы, поискал ее там, — робко попросила тетя Настя.