Зимний Мальчик

Авторское отступление

1. Авиатраспорт в советское время был развит чрезвычайно — по сравнению с сегодняшним днем. В семидесятые и начало восьмидесятых я летал из Воронежа во многие города страны — Таллин, Ригу, Вильнюс, Минск, Киев, Кишинев, Одессу, Симферополь, Минводы, Тбилиси, Ереван, Ленинград — это навскидку. Даже в Москву один раз летал (случайно, обычно куда удобнее было ехать поездом). Были и местные, внутриобластные рейсы. Увы, увы, увы. Сегодня авиаперелет для студента дело редкое и недешевое. Да и не только для студентов: авиарейсов куда меньше. В Тбилиси или Одессу уже не слетаешь. Прямо сегодня моя молодая коллега-сменщик едет в Петербург автобусом, чего мне сорок лет назад просто бы и в голову не пришло — долго и утомительно.

2. В 1973 году проезд на такси подорожал вдвое — и посадочные, и временные, и километраж. Несколько месяцев (в Москве поменьше, в провинции подольше) жители были в шоке и брали такси только в самых крайних случаях. Ну, не считая мажоров.

3. Оперный театр Одессы — это чудо. Увижу ли тебя снова? Как знать. Но всем настоятельно рекомендую. Если есть (будет) возможность.

4. Песню «Without You» Чижик слышал по радио в исполнении Гарри Нильсона (Harry Nilsson), но, воспитанный на классических традициях, спел её по-своему. Как оперную арию.

Глава 16 ВЕСЕННИЕ ВИЗИТЫ

25 марта 1973 года, воскресенье

Я сидел на балкончике мезонина в простом деревянном креслице, сидел и дышал. Редко и размеренно.

Только что ушли люди из Союза Художников, унеся с собою тщательно упакованную дедушкину картину.

Перевозить картину — дело непростое, особенно когда картина большая. Вот как дедушкина «Отвага». Но меня эта участь миновала. Транспортировкой занялись знатоки, специалисты, профессионалы.

В Черноземское отделение Союза Художников СССР пришло приглашение принять участие в выставке «Шаги Победы». Посвященной, как следует из названия, победе в Великой Отечественной Войне. Устным условием было представление картин народного художника СССР Ивана Петровича Чижика. В обязательном порядке. А других — кого хотите. Числом до четырёх. Помимо дедушки.

И художники кинулись к наследнику. То есть ко мне. Так и так, братец, выручай, нужна картина Ивана Петровича, на военную тему. А я — извольте, братцы! Есть одна. Последняя работа дедушки, вершина творчества, венец. Только смотрите, не повредите полотно. Не сомневайся, отвечают, разве мы без понятия, доставим со всем бережением, родное дитё такой заботы не знает. Слова другие, но смысл тот же. И то: все знали, что выставка в ведении Марцинкевича, и все (из принимающих решение) знали, что Марцинкевич — муж Соколовой-Бельской, невестки народного художника Чижика. Так что да, будут вести с бережением. Надеюсь, что ситуация с семью няньками не случится.

Но на стене гостиной по-прежнему Леонид Ильич с автоматом наперевес высаживался на Малую Землю. На стене авторская копия, а лучший, казовый оригинал дедушка загодя упаковал на долгое хранение. Не таким уж долгим оно получилось.

Собственно, была идея выставить картину в Большом театре к премьере оперы, но я решил погодить. Сын сочинил оперу, бывает, мама ведущая солистка — тоже бывает, но если и дедушка с картиной — это перебор.

Ничего, выставка даже лучше. В театральном фойе к нашей опере она бы, картина, и к месту, а в остальные дни? Снимать — вешать — снимать? Смешно. А дедушка смешным быть не хотел.

Я готовился к финалу первенства России по шахматам. Должен был готовиться. Но не знал, как.