Зимний Мальчик

В мезонине было воздушно. Я расположился в дедушкиной мастерской, теперь это мастерская моя. Только мастерить мне нечего. Не умею сам — буду учить других.

Я усадил Ольгу в кресло, сам сел за стол, заправил в «РейнМеталл» чистый лист.

— Тебя тревожит, что ты ничего не знаешь о Гавриле, так?

— Так.

Я начал печатать, диктуя сам себе:

— Гаврила Николаевич Сомов, родился в одна тысяча двадцать четвертом году в бедняцкой семье. Отец Николай Пантелеймонович Сомов, безлошадный крестьянин, с тысяча девятьсот тридцать второго года колхозник, проживал в деревне Кудимовка Землянского района Центрально-Черноземной области, к моменту действия пропал без вести во время военных действий под Харьковом. Мать Марфа Андреевна Сомова, колхозница. Старший брат Егор Сомов пал смертью храбрых в боях за Сталинград. Младший брат Филипп двенадцати лет и сестра Евдокия одиннадцати лет работают в колхозе «Знамя Ильича» вместе с матерью.

Сам Гаврила с одиннадцати лет работал в колхозе, сначала помогая матери, а потом как самостоятельный колхозник. Любимая еда — хлеб с луком и солью. Сало любит ещё больше, но сало — это праздник.

Образование четыре класса. Книг и газет не читает: нечего, некогда, да и привычки не выработал. Активный словарь бедный.

Четыре раза смотрел кино — перед выборами в колхоз приезжала кинопередвижка. Любимый фильм — «Чапаев». Из-за знаменитого эпизода психической атаки после призыва настойчиво просился в пулеметчики. Хорошие физические данные (рост 166 см, вес 56 кг) помогли ему стать пулеметчиком. За время обучения овладел приемами и навыками соответственно военной специальности. Прилежен. Политически малограмотен. Ещё работая в колхозе слышал, что коммунизм за всё хорошее, а фашизм за всё плохое, но отличительных признаков того и другого не знает или путает. Колхозником считал, что при коммунизме день ото дня работать будет немножко легче, а еды — немножко больше, и удивлялся, почему всё наоборот. Однако свои мысли держал и держит при себе.

Среди колхозников считался исполнительным, честным, но туповатым малым. Такое же отношение однополчан в РККА.

Десантирован на Малую Землю в составе отдельного пулемётного батальона. Батальон, проявляя беспримерные мужество и героизм, закрепился на плацдарме, но при этом понёс огромные потери. Сейчас Гаврила причислен к шестнадцатому Стрелковому корпусу, к условному Взводу.

Я вставил новый лист.

— Главная цель Гаврилы — остаться в живых, о чем он горячо молится ежедневно, но про себя. Мечты о подвиге в духе Анки-Пулеметчицы давно рассеялись. Противник в полный рост не наступает, и вообще во время сражения никакой красоты не видно. Пороховые газы застилают глаза. Обстреливая заданный сектор, выискивает цель, старается экономить боеприпасы, после боя ухаживает за пулеметом «Максим». Переживает, что мало чистой воды.

За время сражений у Гаврилы убито два вторых номера (то есть помощника), но сам он не получил ни царапины, что приписывает молитвам. Сам Гаврила вывел из строя не менее десяти противников, о чем не знает и даже не догадывается.

На «послевойны» не загадывает, но втайне даже от себя мечтает получить рабочую специальность, осесть в городе, жениться и перевести к себе мать, сестру и брата.

Старшина взвода считает Гаврилу надёжным бойцом. Агитирует вступить в комсомол.

Я высвободил лист.

— Видишь, места много. Можешь сделать его блондином, брюнетом, даже рыжим. Узнать, любит ли он песни, и если любит, то какие. Обозначить отношения в семье, с односельчанами, с девушками. Ну, и что захочешь. Он твой.

Идём дальше.

Я взял лист ватмана и стал рисовать.

— Это сцена номер один. Условная — очень условная — землянка. Здесь располагаются бойцы взвода. Стол, на столе котелки, в углу нары, печурка — именно печурка, в землянках непременно печурки. Тесные. Что нужно — подрисуешь сама.

Затем я взял шахматы.

— Ладья — это старшина, конь — бойкий одессит, слон — молодой лейтенант, пешка — Гаврила. Фигур много, кого нужно добавить — добавляй. Или берешь хоть катушку, хоть наперсток, хоть шашки. Расставляй соответственно действию. Смотри. Слушай — они обязательно заговорят. Они просто не могут молчать. Они ждали этой минуты тридцать лет. Слушай и записывай. Пиши всё, потом выберешь то, что нужно для сцены. И не старайся выиграть войну в одиночку: на до и ПиДи, чтобы работать, а не только своей опытностью бахвалиться.

— Ты меня удивляешь, — сказала Ольга. — Откуда ты знаешь, что пьесы пишут именно так?

— Пьесы пишут по-всякому, а этот способ я прочитал как-то в старом журнале. Не хуже других способ. В шкафу — шеститомник истории Великой Отечественной. Про Малую Землю немного, но хоть что-то. Для базиса.

— Твои книги?

— В библиотеке дали. Из уважения, энциклопедии на дом запросто не дают. Можешь здесь работать, можешь у себя. Где удобнее.

И я пошел дышать на балкончик.