Зимний пейзаж с покойником

– По глупости взял и сказал! Язык без костей. Собственно, из той же ванной я и раньше видел, как Еськов с девушками веселится. И даже с этой, с сегодняшней… Пока хозяйка за шмотками мотается (или где там ее носит), он, бывало, навезет телок… А что тут удивительного? Состоятельный человек может себе позволить! Только вот дома делать такие вещи опасно и глупо. Я бы так не поступал. Я всегда так и говорил Светлане.

– Но почему, по-вашему, Еськов докувыркался именно сегодня? – наступал Самоваров.

– Потому что я еще раз глянул в это чертово окно! Думал, может, их наконец разобрало, и они таки занялись сексом… Куда там! Еськов все еще на кровати лежал как колода. В той же позе. А потом заваруха у Еськовых началась, менты подъ ехали. Дрянная штука жизнь! Грязь одна.

Нет, с этим Самоваров не согласился бы – только по молодости можно так глупо обобщать. Но жизнь Еськова в самом деле кончилась дрянной штукой. Непонятной штукой!

В дом Еськовых Самоваров возвращался не торопясь, прогулочным шагом – с горы всегда идти легче. Дорогу уже успели пригладить бульдозером. Самоваров шел и разглядывал верхушки суржевских домов, торчащие над заборами. Окна в домах были мертвы, только у крылечек теплились лампочки. Ни о чем не говорили сейчас эти окна – не то что тогда, когда Виталик решил побрызгаться туалетной водой.

А Виталик-то и раньше, оказывается, за соседями подглядывал! А экономка даже бинокль завела! Может, и в самом деле это естественно? И поучительно? Чужая жизнь притягивает. Самоваров вспомнил, как ребенком, когда глаза его были как раз вровень с чужими подоконниками, он тоже любил заглядывать в окна и смотреть, как за ними живут люди. Много затейливей, наверное, живут, чем он сам! Ходить приходилось мимо частных домиков, низеньких, серых: Нетск оставался тогда почти сплошь деревянным. Зато заоконные чудеса были разнообразными и доступными. Если хозяева не замкнули еще резные ставни гремучими болтами, можно было всякой всячины насмотреться! Кустились в окошках дремучие герани, прижавшись к стеклу пучками красных и розовых цветов. Суставы алоэ изгибались по-драконьи, белели колокольчики, торчали в мелких плошках кактусы – колючие, волосатые и бородавчатые. Они казались неживыми. Коты всевозможных мастей, чаще пятнистые, белые с черным, пялили сквозь стекло на прохожих свои немигающие глаза. Часто они спали, свернувшись меж цветочных горшков. За котами и горшками, уже смутнее, просматривались чужие комнаты. Горели там чужие апельсиновые абажуры с бахромой, каких отродясь не было у Самоваровых, стояли чужие столы со скатерками, а на них вазы с бумажными розами. Незнакомые люди двигались внутри комнат, вставали, садились, ели, разговаривали, но все это они делали беззвучно, как рыбы в аквариуме. А больше всего чудес в окошках появлялось к зиме, когда хозяева для тепла клали между рамами ветошь, а на нее для красоты вату или белую бумагу, выгнутую, как сугроб. Сверху обязательно насыпали блеску, раскладывали стеклянные бусы, елочные игрушки и всякие ненужные блестящие вещицы. Да, сейчас даже в самых старорежимных домишках не увидишь подобной грошовой роскоши. Другой стиль! А вот загадочная жизнь в аквариумах чужих домов продолжается. Что там, за окнами, люди делают, о чем говорят? Это хочется всякому знать – инстинкт, говорит Виталик. Сам Самоваров не потому ли потащился к Виталику на другой конец Суржева?

24 декабря. 03.59. Суржево. Дом Еськовых.

Снова дрогнул всем своим столетним нутром бессонный швейцарский шкаф: часы с натугой пробили четыре раза. Чья-то жизнь может остановиться, как случилось сегодня с Еськовым, но время катит себе дальше.

Самоваров стоял в холле. Скудный свет просачивался сюда лишь из подвала, где Серега вечно был начеку под своей негасимой лампочкой. В холле все огни были потушены. Паркет из-под ног Самоварова уходил в темноту и казался безбрежным. Где-то совсем рядом скалился медведь с зонтиком, но разглядеть его Самоваров не мог, как ни старался.

Вдруг впереди, в столовой, мелькнул огонек – это Люба включила розовую лампу с завитушками, которая стояла возле дивана. Сам диван тоже скрипнул. Раздался Любин вздох.

Самоваров спустился на две ступеньки в свой подвал и вдруг встал как вкопанный. Он понял, что спать сейчас нельзя. Надо что-то делать! Причем ему самому делать – больше некому. Пусть завтра Стас и Рюхин примутся за привычную свою работу, и будет все как надо. Зато сумасшедшая ночь эта кончится. Она уже кончается! Время утекает навсегда, и стынет то, что минуту назад было горячо, внятно, податливо. Что такого видел этот охранник-вуайерист? Да ничего, что могло бы пригодиться в суде. Он видел случайную картинку, сценку из немого кино без начала и продолжения. Но Самоваров почему-то был уверен, что Виталик видел самое главное. Почему? Пресловутый внутренний голос?