Зимний путь

Все рассказы из этого сборника были написаны за довольно долгое время. Первый вариант самого старого из них появился в 1982 году, и к 2000-му все они были закончены. Самое любопытное – это то, что ни один из них не получился у меня с первого раза. За исключением одного-единственного случая первый вариант никогда не был тем, который я в конце концов признавал последним. Очень часто сюжет, место действия и коллизия были с самого начала правильно намечены и определены: но тон по-прежнему казался фальшивым. В течение многих лет я довольно нерешительно перерабатывал материал, который стал в конце концов тем, что вошло в эту книгу, потому что истории или идеи у меня уже были, но их конкретное воплощение мне не особенно нравилось. Как-то раз даже случилось, что, закончив роман «Тень евнуха», писавшийся много лет, я принялся усердно работать над этими рассказами, думая, что для меня уже настало время снять с них покров тайны и сделать их в полной мере моими. Многие попытки, непременно заканчивавшиеся поражением, заставляли меня признать одно из двух: либо эти рассказы не имели права на существование, либо сам я существовал не для рассказов. Когда я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию и, следуя совету Кикина, рекомендующего Лао-цзы, устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений. Именно так, один за другим, с немалым терпением, я стал раскрывать тайну каждой из историй, причину, по которой мне пришла в голову первая строка или первое слово каждого рассказа, или, может быть, четкую или обобщенную идею того, каким должен быть с литературной точки зрения поучительный финал, существование которого возможно только в совокупности с началом, мне еще неизвестным. В последних версиях, в новых вариантах большинства из этих четырнадцати рассказов было для меня немало удивительного. Возможно, самым очевидным из моих открытий было то, что в жизни все взаимосвязано. Мне казалось, что я пишу сборник рассказов, не имеющих друг к другу никакого отношения, поскольку дух этих историй вовсю требовал, чтобы они были друг от друга независимы; но одно то, что я работал над ними в эти последние месяцы, в одно и то же время, заставило меня осознать, что существуют нити, связующие все со всем, и некоторые из них остаются тайными, а другие становятся более явными. К тому же я понемногу узнавал персонажей и в каком-то смысле даже привязывался к ним, несмотря на отсутствие тех преимуществ, которые обычно даются героям романа, потому что быть частью рассказа – это словно прожить всю жизнь в одном из знаменитых японских отелей, напоминающих барокамеру для аквалангистов. Однако это только так кажется. Герои рассказов, как и их истории, в немалой степени укоренены в том, что хотя и не сказано, но все же существует.

Некоторые из рассказов за это время прекратили свое существование. В двух-трех случаях в рассказах было нечто, от чего я был не в восторге, и оттого решил их не печатать, хотя и не выбросил в мусорную корзину. Мне кажется, что они пребывают в лимбе в ожидании лучших времен.

Я думаю, что при чтении рассказов от читателя требуется бóльшая активность, чем при чтении романов. Ограниченное пространство, о котором я только что упоминал, заставляет писателя исключать или подразумевать многие ранее прожитые жизни, обобщать одним штрихом описание моральных или физических свойств… Писатель должен оттачивать свое мастерство, но и читатель тоже. Писатель преподносит ему поле действия, предыстории, пейзажи, атмосферу, а читатель дополняет их своим прочтением. И поскольку физически невозможно все вместить в рассказ, эхо, которым они отзываются, воспоминание о прочитанном (в музыке соответствующее краткосрочной памяти об услышанном), дополняет для читателя духовную составляющую каждого рассказа, если она там есть.

Так обстоит дело, и я стал это понимать, работая над этой книгой, как понял и то, что ритм дыхания меняется, когда пишешь рассказ, и становится более синкопированным в сравнении с тем, который необходим для написания романа, потому что тебе кажется, что ты должен быстро выиграть схватку, решительно и в первом же раунде, вместо того чтобы настраиваться, как в случае с романом, на требующий тактики и умственных усилий, долгий, напряженный бой, в котором победа зависит от того, сколько ты наберешь очков. Тут я хотел бы еще раз вспомнить Кикина и его цитату из барона де Кубертена, вдохновленную словами апостола Павла (из Второго послания к его верному ученику Тимофею из Листры), в которой он утверждал, что самое главное в искусстве – это одержать победу над самим собой, а остальное ерунда.

От всего сердца благодарю Микеля Десклота за его чудный подарок, неопубликованные[145] переводы стихотворений Вильгельма Мюллера из Die Winterreise, которые тайно или явно присутствуют в тексте, в рассказе «Winterreise».