Зимний сад

В комнате на мгновение воцарилась тишина. Слышно было лишь, как стучат капли дождя.

Мама медленно вдохнула и выдохнула.

– Я так долго рассказывала эту историю одним способом, что даже не знаю, с чего начать.

Максим включил диктофон. Послышался громкий щелчок, и началась запись.

– Меня зовут не Аня Уитсон. Ею я стала позже. – Она сделала еще один глубокий вдох. – Меня зовут Вера Петровна Марченко-Уитсон, и я родом из Ленинграда. Я неразрывно связана с этим городом. Когда-то давно я знала каждую его улицу не хуже, чем свои ладони. Но вас интересует не моя юность. Да и юности у меня, признаться, толком не было. Мне пришлось повзрослеть уже в пятнадцать, когда арестовали папу, а к концу войны я превратилась в старуху… Но это уже середина истории, а начинается она в июне 1941 года. Я возвращалась домой из деревни, где у нас был огород, там мы выращивали овощи для заготовок на зиму…

Нина закрыла глаза и откинулась на спинку стула, представляя то, о чем сейчас рассказывала мать. Это были события, уже знакомые им по сказке, – только теперь они происходили в реальности. Не было больше ни Черного князя, ни принца, ни гоблинов. Одна только Вера: сперва влюбленная девушка, молодая мать… а затем напуганная женщина, роющая окопы на Луге и бредущая мимо разрушенных бомбами зданий. Слушая, как погибла Ольга, а потом умерла Верина мама, Нина смахивала слезы.

– Она умерла, – сказала мама с душераздирающей простотой. – Сын спрашивает меня: Мамочка, что с бабушкой? – и я мучительным усилием

подавляю слезы.

Я накрываю маму одеялом, стараясь не замечать, как исхудало за месяц ее лицо. Может, мне следовало кормить ее силой? Этот вопрос будет мучить меня всю жизнь. Но если бы я кормила ее, то сейчас накрывала бы одеялом дочь или сына – разве я могла это допустить?

– Мама, – снова зовет меня Лева.

– Бабушка теперь с тетей Олей, – говорю я, но, вопреки стараниям, мой голос срывается, и дети начинают плакать.

Успокаивает их Саша. У меня уже не осталось слов утешения. Я заледенела до самых костей и боюсь, что от любого прикосновения разобьюсь, точно яйцо.

Я долго сижу подле мертвой мамы в нашей холодной и темной квартире, склонив голову в запоздалой молитве. Мне вдруг вспоминаются те слова, которые мама говорила мне, когда таким же безутешным ребенком была я сама. «Мы больше не будем о нем говорить».

Много лет мне казалось, что она боится упоминать о папе из-за того, что это опасно для нас, поскольку его считают преступником, но сейчас, сидя рядом с ней, я могу поклясться, что чувствую, как она шевелится, как касается моей руки, – и впервые за много месяцев ощущаю тепло. Теперь я понимаю, что она имела в виду, произнося те слова.

Двигайся дальше. Забудь, если сможешь. Живи.

Ее совет был не столько о папе, сколько о жизни вообще. О том, что с нами делает смерть. Опустив взгляд, я вижу, что мама, конечно же, не шевелится, тело ее окоченело; понимаю, что она не говорила со мной, но в каком-то смысле я ее услышала. Поэтому я делаю то, что должна. Я встаю и свыкаюсь с новой ролью. Теперь у меня нет ни матери, ни сестры. От семьи, в которой я родилась, никого не осталось – есть только семья, которую я создала сама.