Зимний сад

– Тебе что-нибудь налить? – спросила Мередит. – Может быть, сядем… поговорим?

– У меня голова раскалывается. Наверное, приму душ и отправлюсь спать.

Она знала, что если напомнит ему, как важен для них этот разговор, то он передумает ложиться. Вместо этого он сядет с ней рядом, и они приступят к тому, что ее так страшит.

Именно это, пожалуй, и стоило сделать, но она не была уверена, что на самом деле готова сейчас слушать Джеффа. Да и какая разница – днем раньше, днем позже? Он явно очень устал, а уж ей это чувство было знакомо не понаслышке. Она еще успеет сказать, как его любит.

– Хорошо, – сказала она. – Вообще-то я тоже устала.

Они вместе поднялись в спальню и легли. Прижавшись к мужу, Мередит впервые за многие месяцы крепко уснула и не видела снов.

В пять сорок пять она проснулась от телефонного звонка. Случилась беда, тут же пронеслось у нее в голове, и Мередит с бешено бьющимся сердцем схватила трубку.

– Алло?

– Мередит? Это Эд. Прости, что звоню так рано.

Она щелкнула выключателем ночника и, промямлив Джеффу, что это звонят с работы, снова села в постели.

– Что случилось, Эд?

– Твоя мама в питомнике. В секторе «А». Она… э-э… везет ваши детские санки.

– Черт. Задержи ее там. Я скоро буду. – Сбросив одеяло, Мередит вскочила и заметалась по комнате, пытаясь найти хоть какую-то одежду.

– Да что такое? – спросил Джефф, приподнимаясь.

– Моя восьмидесяти-с-лишним мать пошла кататься на санках. Да-да, я все придумала, никакой это не Альцгеймер. Она просто горюет.

– Да уж.

– А я ведь говорила Джиму. – Она нашарила на дне шкафа штаны и влезла в них. – За этот месяц мы ходили к нему трижды, и всякий раз мать была само здравомыслие. Он считает, что все дело в горе. Но при мне она чудит только так.

– Ее нужно показать специалисту.

Мередит схватила сумку, лежавшую на кушетке в изножье кровати, и, не попрощавшись с Джеффом, выбежала из дома.

К весне стало ясно, что никакого разговора не будет. Оба понимали, что в их браке что-то не ладится, – об этом говорил каждый их взгляд, каждое прикосновение, каждая натянутая улыбка, – но ни он, ни она не пытались обсудить проблему. Оба помногу работали, целовали друг друга на ночь, а на рассвете расходились каждый своей дорогой. Приступы замешательства у матери стали случаться куда реже, и Мередит даже начала верить, что доктор Бернс все же был прав и что та идет на поправку.

Закрыв гроссбух и убрав механический карандаш в ящик стола, Мередит нажала кнопку на внутреннем телефоне.

– Дэйзи, я поеду на обед к матери. Через час вернусь.

– Хорошо.

Она схватила куртку с капюшоном и поспешила к машине.

Прекрасный мартовский день сразу поднял ей настроение. На прошлой неделе в долину вернулось тепло, и старухе-зиме пришлось отступить. Солнце оставило на природе отчетливый след: в канавах вдоль обочин бежали мутные ручьи, с пробуждающихся яблонь падали искристые капли, рисуя кружева на последних клочках рыхлого снега.

Мередит свернула к родительскому дому, припарковалась и зашагала к воротам. Справа мужчина в спецовке подпалил красную дымовую шашку для окуривания сада. Мередит помахала ему и, проходя сквозь густой черный дым, зажала рукой нос и рот.

Войдя, она сняла куртку и позвала мать.

И замерла на пороге кухни.

Мать стояла на кухонном столе, держа в руках обрывок газеты и рулон скотча.

– Мама! Ты что вытворяешь? Слезай скорее. – Мередит бросилась к матери и помогла ей спуститься. – Давай-ка, держись за меня.

Лицо у матери было мертвенно-белое, волосы спутались. Она натянула на себя по меньшей мере четыре слоя не сочетающихся вещей, но была босой. На плите позади нее шипело и пузырилось в кастрюле какое-то варево, переливаясь через край.

– Мне нужно в банк, – сказала мать. – Надо забрать все деньги, пока еще можно. Нам почти нечего больше обменивать.

– Мама… У тебя руки в крови. Чем ты занималась?

Мать покосилась в сторону столовой.

Мередит метнулась туда, мимо самовара и пустой корзины для фруктов на столе. Большая картина, написанный маслом пейзаж – Нева на закате, была прислонена к столу; тут и там обои свисали со стен длинными клочьями, на обнажившейся штукатурке темнели какие-то пятна. Что это, засохшая кровь? Неужели мать так усердно сдирала обои, что поранилась? Оторванные клочки обоев торчали из вазы, точно жутковатый увядший букет.

Из кухни все неслось утробное бульканье. Мередит кинулась к плите, выключила огонь и увидела, что в кастрюле варятся обрывки обоев.

– Это еще что такое?

– Нам нужна еда, – ответила мать.

Мередит подошла к ней и осторожно взяла ее кровоточащие ладони.

– Пойдем, мам. Я тебя вымою, ладно?

Мать, похоже, ее не слушала. Она продолжала бормотать что-то про деньги, которые так важно забрать из банка, но все же послушно поднялась вместе с Мередит в ванную, где хранилась аптечка. Мередит усадила мать на опущенную крышку унитаза и нагнулась, чтобы обмыть, обработать и перевязать пораненные руки. Пальцы матери были в порезах. Такие ранки нельзя получить, лихорадочно отдирая обои. Порезы были слишком ровными.

– Что произошло, мам?

Мать озиралась вокруг.