Зимовье зверей

Построив свой дом на пороге Луны,
Живу без часов, без газет и без книг.
Смотрю по ночам прошлогодние сны,
Снотворное звёзд положив под язык.

И лишь по утрам, когда лунный дождь

Стучит по стеклу позабытый мотив,
Я осознаю, что всё это — ложь,
Но ты заходи…

Но ты заходи —

Мой дом за углом
Этого дня.
Тебе по пути,
И, если будет не в лом,
Навести меня.

Но ты залетай —

Мы будем пить чай
В рождественской мгле.
Я тоже зайду,
Когда будет рай
И там, у вас на Земле.

Слеплю из огней большую свечу,

Повешу над входом портреты друзей.
Порву календарь — и буду жить, как хочу,
Совсем не впрягаясь в напутствия дней.

И мой граммофон, вращая диск лет,

Поет мне о том, что уже позади.
Но я сознаю, что всё это — бред,
Но ты заходи…

Но ты заходи —

Мой дом за углом
Этого дня.
Мы с тобой посидим
За лунным столом
И помянем меня.

Но ты залетай —

Я ближе, чем край,
Я — лишь точка в нуле.
Я тоже зайду,
Когда будет рай
И там, у нас на Земле…

1990

Песня попроще

Сочинить бы песню попроще,
Да и спеть бы её потише
Где-нибудь во бору или в роще,
Где её никто не услышит.

Сочинить бы песню потише,

Да и спеть бы её попроще,
Чтоб никто не прочёл бы афиши
Иль прочёл в афише лишь прочерк.

Я не хочу быть крутым,

Я не хочу громко петь.
Всё это — дым, только дым,
А я боюсь угореть.

Сочинить бы песню без смысла,

Да и спеть бы её без толка,
Чтоб она в ушах не зависла
Иль зависла бы, но ненадолго.

Сочинить бы песню похуже,

Да и спеть бы её неважно,
Чтобы сесть с этой песней в лужу,
Плюнуть в зал — и уйти отважно.

Я не хочу быть крутым,

Я не хочу громко петь.
Всё это — дым, только дым,
А я боюсь угореть.

1992

Число человека (1996)

Дом на заказ