Зимовье зверей

Вчера мне стало тридцать три,
И с этой точки видно мне,
Как кратковременны цари
В моей изменчивой стране.

О, поколение моё!

За что тебе такая честь —
Цари уходят в забытьё,
А мы по-прежнему все здесь!

Закрой глаза и посмотри,

Как рокируются цари!

Они уходят втихаря,

Поставив славу на поток.
И после каждого царя
Нам остаётся лишь потоп.

Но нам не страшен львиный рык,

Нас не задобришь калачом —
Мы пережили пятерых
И знаем, что у них почём.

Мы знаем эту пятерню —

И распорядок, и меню.

Зачем зависеть от царей,

Когда, какой бы век ни шёл,
Они сменяются быстрей,
Чем мы меняем наших жён.

А разум — сам себе страна

(Таков мой личный статус-кво),
В ней всем оплатится сполна
Согласно должности его.

Мой царь не в Риме, не в Москве, —

Мой царь в моей же голове.

И что касается меня,

Я посторонний в их мирке.
Я им не враг и не родня,
Хоть и живу невдалеке.

Я никогда не падал ниц

И, даже если шёл ко дну,
Царям предпочитал цариц.
Точнее, предпочёл одну.

Поскольку сказано не зря:

Не сотвори себе царя.

Те, кто им слепо доверял,

Теперь рычат от злобы дня.
А я признателен царям
За то, что им не до меня.

И не моя, а их беда,

Что глубиной своих высот
Я обособлен навсегда
От этих царственных особ.

Я не толкусь у их дверей, —

Мне тоже всё не до царей.

Дух царскосельских пустырей

Я ощущаю наяву:
Я пережил пяток царей,
И шестерых переживу.

Их неземное ремесло

Опасней тюрем, лагерей,
А значит, всем нам повезло —
Всем, кроме нескольких царей.

Так, Боже, храни их всех

От нас, не знающих утех.

2002

На третьем римском