В воскресенье, 8 июля 2001 года, вечером, после спокойного семейного отдыха на атоллах в Полинезии и нескольких дней в Соединенных Штатах, на западном побережье, откуда он следил за переговорами, Зинедин приземляется в Мадриде… на военной авиабазе. В пригород города Торрехон он прибывает на борту частного самолета, арендованного «Реалом» в обстановке большой секретности. Гарантия спокойствия.
Хорхе Вальдано, чемпион мира 1986 года в составе Аргентины и генеральный директор «Реала», встречает его и сопровождает, по-прежнему соблюдая все меры предосторожности, инкогнито, в один из роскошных отелей испанской столицы, расположенный недалеко от стадиона «Сантьяго Бернабеу». Об этом месте «новичок» сохранит только прекрасные воспоминания.
9 июля, в понедельник утром, начинается «зизумания»! Радио, телевидение, журналы – все трезвонят только о Зидане. Зизу (иберийские комментаторы и журналисты произносят «Сиссу») у всех на устах. Трансфер создал большую шумиху в Италии и во Франции, но ее даже близко нельзя сравнить с радостью, охватившей мадридских болельщиков…
«Реал» запускает большую пиар-кампанию вокруг новой звезды. Зидана быстро захватывает медийный вихрь. Он должен официально присутствовать на торжественной церемонии, организованной спонсором. Трансляция по испанским радио и телевидению ведется в прямом эфире и длится 13 часов. Присутствует около двухсот журналистов. Снаружи собрались сотни фанатов.
Футболиста в черном костюме и белой рубашке до места события доставляет машина из отеля. Зизу некомфортно. Его ведут через толпу незнакомых людей. И вот он на сцене, для церемонии. Его встречают Альфредо ди Стефано, легенда клуба, выдающийся персонаж в истории футбола, и Флорентино Перес. «Есть игроки, которые родились для того, чтобы играть в «Реале». У лучшего клуба должны быть лучшие футболисты», – говорит Перес, в то время как десятки телекамер и фотоаппаратов фиксируют малейшее движение Зидана.
«Для меня приехать в Мадрид – это честь. Я ждал этого дня с нетерпением», – подтверждает француз, явно чувствуя себя неловко. Пять минут спустя церемония заканчивается. Зидан снова в машине, шофер отвозит его в отель.
«Реал» – это клуб галактического масштаба, и Зидан этим масштабам полностью соответствует», – объясняет Перес. Но даже он недооценивает грандиозность происходящего.
С первых же дней приезда нового обладателя знаменитой белой формы футболки с его именем и номером продаются сотнями! Их производят в секрете, так как трансфер еще окончательно не завершен; триста экземпляров было продано только в день подписания контракта.
Как и в Турине, он не будет «десяткой» – этот номер уже занят. Зато свободен пятый, обычно закрепленный за игроками обороны; раньше он принадлежал Мануэлю Санчису, выдающейся фигуре клуба, к тому времени уже закончившему спортивную карьеру. Пятый номер. Его Зидан носил в Сен-Рафаэле, когда играл в «Септем» четырнадцать с половиной лет назад, в том самом спорном матче, после которого он отправился на стажировку в Канны! Прошло уже четырнадцать с половиной лет… Половина прожитой жизни. Жизни королевской судьбы, с головокружительной заработной платой, примерно шесть миллионов евро в год – эквивалентом заработка двух других звезд клуба: Рауля и Фигу.
Новый герой не в состоянии сделать и шага, не собрав вокруг себя толпу. И речи не может быть, чтобы отправиться за покупками… без просьбы закрыть магазин для публики на время его присутствия. Он оказывается заложником отеля, вынужден оставаться в номере и смотреть телевизор или DVD…
Первыe дни выдаются тяжелыми. Зизу пока не владеет языком, а испанский клуб, блестяще организовав его трансфер, с другой стороны, не продумал настолько же тщательно его приезд – а последствия оказываются намного более ощутимыми, чем с Фигу. Игрока фактически оставляют одного в течение нескольких дней, пока его, собственно, не сопровождают в город, чтобы найти подходящее жилье для покупки – снимать квартиру или дом он не хочет.
Новая церемония «зизумании»: приезд на «Сантьяго Бернабеу» игрока, которому предстоит стать там новой звездой… и который еще ни разу не ступал на это поле. Он открывает для себя это сказочное сооружение, носящее имя легендарного президента клуба, вмещающее 75 000 зрителей, расположенное прямо в городе, в деловом районе. Он также понимает, какое огромное влияние оказал его приезд на медиапространство – присутствуют десятки журналистов и сотни болельщиков. «Encantado, Madrid!» («Рад познакомиться, Мадрид!») – такую фразу говорит он болельщикам, прежде чем перейти на французский на пресс-конференции. Он улыбается, но больше внутри себя, с нетерпением ожидая того часа, когда это безумие утихомирится.
Отель, где живет Зидан, роскошный Eurobuilding, находится совсем рядом с «Сантьяго Бернабеу». Как правило, там останавливаются бизнесмены. Его бездушные номера не оживляет даже семья футболиста. Он живет очень замкнуто, мучительно переживая масштабы вызванной им шумихи.