Златая цепь времен

В своей вольности русский не чуждался чужой речи, охотно, без стеснения брал себе понравившееся слово, и, глядишь, оно уже обрусело. Придя в новое место, не старался назвать его по-своему, если оно уже было обозначено кем-то, и делал название своим, щегольски переиначивая на свой лад, если оно выговаривалось с запинкой. Русская речь вольная — как хочу, так и расставляю слова, и слова обязаны быть легче пуха: мысль станет уродом, если слова тяжелы, если на речь надето заранее изготовленное ярмо непреложного закона.

Чтобы сделать народ странным и странствующим между другими народами, нужно попытаться лишить его права на слово — и народ, прицепившись к неизменно старым словам, в них замрет.

Переводчики слов, подобно монетным менялам, извечно предатели. Переводчики смысла, переводчики мысли — друзья. Русский глагол разрастался, менялся, как все живущее, был и землей, и охраной границы, и народом.

Бесспорно, можно играть словами, выдавая их за мысли. О таких игроках сказано: они были…

ПРИМЕЧАНИЯ

ПОЛНОМОЧНЫЙ ПОСОЛ РОССИИ

Написано 9.10.1972 г. к столетию со дня рождения Ф. И. Шаляпина; опубликовано в журнале «Смена» (1978, № 9).

ДЕВЯТЬ ЭТЮДОВ

Этюды — «Ночью», «Погоня», «Тревога», «Не повторяется», «Спутники» — были опубликованы в «Молодой гвардии» (1972, № 1). В. Д. Иванов писал по поводу них в редакцию журнала: «Это — рассказы охотника, но не охотничьи рассказы. Они были написаны лет двадцать пять тому назад. В этом году я их откопал и переписал. Для меня они интересны тем, что в них нет сочиненного. Все рассказанное в каждом их них, до мелких подробностей, действительно случалось. Поэтому дорого мне как нечто личное: куски собственной кожи. По той же причине переписывание для меня оказалось неожиданно трудным. Старое изложение никак меня не удовлетворяло. Сами же факты для меня оставались неприкосновенными. Выдернув что-либо, я разрушал целое. Я говорю не о целостности литературной, которая может быть достигнута и часто достигается профессиональным конструированием здания из выдумок и условностей, которые принимаются читателем в силу того, что они, эти выдумки и условности, отвечают сложившимся у читателя убежденьям, а убежденья эти, как известно, бывают зачастую неосновательными, наносно-случайными. Я говорю о внутреннем ощущении целостности у пишущего, о поиске пишущим целостности, о том поиске — не труде, который сам по себе понуждает исправлять, переписывать, опять исправлять, опять переписывать, — не во имя стилистики или любых привходящих соображений, но для того, чтоб выразить именно то, что происходило, и быть понятым. В таких «реконструкциях» встречаешься также и с неразрешенным противоречием: литературное произведение обязано быть законченным, оно как бы закрывается со своей последней строкой, а реальности, движение жизни, откуда появилась и откуда черпает литература, в самой своей сущности не завершены, не имеют конца. Быть может поэтому, кончив чтение чего-либо, иногда ощущаешь, как что-то продолжает звучать» (16.04.71).

ШАГ И ВРЕМЯ ПРИРОДЫ

1 Письмо редактору газеты «Челябинский рабочий» (17.12.55).

2 Из рецензии на повесть Б. Дедюхина «Приз Элиты» (24.07.74).

3 Ответ на анкету «Каким должен быть Национальный парк?» по просьбе газеты «Лесная промышленность» (8.12.69).

СТАТЬИ, РЕЦЕНЗИИ, МЫСЛИ

4 Послесловие к сборнику повестей и рассказов И. А. Ефремова «Великая дуга». М.; Молодая гвардия, 1956.

5 Мысли по прочтении книги С. Б. Веселовского «Исследования по истории опричнины» (1965).

6 По поводу предполагавшейся экранизации романа А. К. Толстого «Князь Серебряный» (1972).

7 Из письма в секретариат СП СССР (25.01.62).

8 В редакцию газеты «Советская культура» (22.03.70).

9 Рецензия на рукопись М. Юдиной «Сокольничий мирзы Улугбека» (23.01.56).

10 Рецензия на историческую повесть Н. Богданова «Тропою викингов» (12.02.66).

11 По поводу письма Е. Терешенкова, автора книги «Встречи на дорогах». Адресовано в Госкомиздат РСФСР (6.10.66).

12 О сборнике стихов В. Яковченко (7.04.69).

13 Отзыв об историческом романе А. Шмакова «Петербургский изгнанник» (30.01.70).

14 Елизавета Васильевна Рубановская, свояченица А. Н. Радищева.

15 О книге Вадима Бойко «Слово после казни» (18.07.71)

16 Об историческом романе Д. М. Балашова «Марфа посадница» (24.01.72).

17 О рукописи Н. Бочина «За религиозной завесой» (11.07.72).

18 О повести А. П. Якубовского «Прозрачная» (15.07.72).

19 Из рецензии на повесть О. Ситновой «Подснежник» (25.09.72).

20 Из рецензии на рукопись Ю. Иванова «Сестра Морского льва» (23.12.72).

21 О рукописи С. Малашкина «В поисках юности» (3.01.73).

22 Об историческом романе В. А. Разумова «Троицкие сидельцы» (21.03.73).

23 О рукописи М. М. Туган-Барановского «На той стороне» (10.04.73).

24 О документальной повести С. Новикова «Болотов» (20.06.73).

25 Отзыв о повести Л. Золотарева «Считайте живыми» (10.02.74).

26 О повести Ю. Г. Качаева «За лесными шеломами» (28.02.74).

27 Из отзыва на повесть Е. Лосева «Донская казачка» (24.03.74).

28 Из отзыва на рукопись Н. И. Горбунова «Партизаны-подрывники» (22.04.74).