Зло в имени твоем

Это был обычный день конца марта, так запомнившийся ей на всю жизнь. За исключением нескольких слов, произнесенных во время прогулки, незнакомец почти не разговаривал. Но в этот день он сумел сказать ей многое. Он словно показывал ей красоту жизни, ее какой-то извечный, затаенный смысл, недоступный пониманию многих приходящих в этот мир бабочек-однодневок, проживающих свою жизнь от колыбели до могилы в радостном неведении происходящего. Словно сама жизнь проносится мимо них, опаляя их прозрачные крылья суровым огнем и сжигая в своей неумолимой топке каждую из них без следа и воспоминаний.

На следующий день пошел сильный дождь, словно природа брала своеобразный реванш за вчерашнее благоденствие, и им пришлось пережидать этот день в его домике. Он не включал телевизора, не любил слушать радио. В доме стояла тишина, нарушаемая лишь равномерным ходом больших часов на стене.

И она впервые спросила у него:

— Вы не женаты?

— Был, — грустно улыбнулся он, — целых три раза.

— А где ваши жены?

— Давайте погуляем по лесу еще раз, — предложил он вместо ответа.

— Но ведь идет сильный дождь, — удивилась она.

— Ничего, скоро прекратится, — посмотрел он в окно, — давайте выйдем еще раз. Может, в последний раз.

— Почему в последний? — удивилась она.

Он опять не ответил, а только протянул ей ее куртку:

— Одевайтесь.

И помог ей одеться, после чего натянул свой большой плащ-дождевик, какие обычно бывают у лесников и охотников. Они вышли из дома. Дождь превратился в настоящий ливень.

— В такую погоду лучше никуда не ходить, — с сомнением сказала она.

— А мы никуда и не пойдем. За домом есть небольшой навес, посидим там. Я так люблю, когда идет дождь. Словно воспоминания детства.

Они поспешили за дом и действительно обнаружили там скамейку и стоявший над ней небольшой пластмассовый навес, сделанный здесь, очевидно, от солнца.

— Садитесь, — пригласил он, показывая ей на скамейку.

Она осмотрелась. Скамейка была защищена от проникающих струй дождя, но была вся мокрая от рикошетов падающих рядом крупных дождевых капель.

Она смело села на скамью. Он опустился рядом.

— Здесь лучше разговаривать, — хитро подмигнул он.

Она улыбнулась.

— Разговор о женах такой секретный? — спросила она.

— И не только о них. — Он помолчал.

Снял свою кепку, вытер ладонью лицо. Ладонь у него была большая, крепкая, мужская.

— У меня были три жены, — внезапно сказал он, отвечая на ее вопрос. — Одна погибла в автомобильной катастрофе. Другая ушла. От третьей ушел я сам. Теперь мне кажется, что я любил больше других свою первую жену, хотя понимаю, что это лишь ностальгия по безвременно ушедшей. А может, я и ошибаюсь.

— А дети? У вас были дети?

— Да, конечно. Двое.

— Вы знаете, где они?

— Моя милая, у вас, очевидно, нет детей, — снова улыбнулся он. — Родители никогда не знают, где находятся их дети, даже если они в физическом смысле присутствуют рядом с ними. Это аксиома. Мы вращаемся в разных галактиках, и лишь некоторым из родителей удается немного приблизиться к мирам своих детей. Это так сложно сделать.

— У вас философский взгляд на жизнь.

— У меня просто взгляд реалиста. Есть расхожее выражение, оно мне очень нравится своей лаконичностью и выразительностью. Каждый ребенок проходит три стадии своих отношений с родителями. Дети любят родителей и принимают их. Дети ненавидят родителей и не принимают их. И наконец, дети прощают родителей и понимают их. Мои дети, очевидно, еще не достигли третьей стадии.

Они помолчали. Дождь, свирепствовавший вокруг, бил своими капельками им в лицо, словно пытаясь до них дотянуться. Сверху раздавались его дробные удары.

— Как вас зовут? — спросила она. — Если нельзя, то не говорите.

— Называйте меня Арсением Владимировичем. Конечно, это не настоящее мое имя, но тем не менее. А вас как зовут?

— Мария, — чуть поколебалась Марина.

Он уловил это колебание.

— Как мать Христа. Вам могли бы придумать и более распространенное имя. Хотя все равно красиво. Мария. Я буду звать вас Мари, если вы, конечно, не возражаете.

— Нет.

— Так вот, Мари, я завтра уезжаю. Думаю, что мы вряд ли когда-нибудь увидимся.

— Далеко? — Вопрос был ненужный.

— Думаю, да. И боюсь, что на этот раз я больше не попаду в эти домики. Мне слишком много лет, Мари. Это заметно?

— Не очень.

— Вы давно на этой работе?

— Мне кажется, я еще не начинала.

— Хороший ответ, — кивнул он, — учтите, что так должно казаться всегда. Мне тоже иногда кажется, что я еще и не начинал.

Он протянул руку, которая сразу стала мокрой.