Злодеи и другие истории

После этого он работал в библиотеке в Мэримаунтском колледже, где наверняка носил галстук-бабочку, пиджак с кожаными заплатками на локтях и ходил, постоянно погруженный в мысли. Там, мне представляется, он содержал каталоги в безупречном порядке, вытирал пыль с полок, стоял, опираясь о стол, с сожалением отправлял записки о просрочке, бормотал при посетителях фразочки из Сократа и Платона и вежливо напоминал шумным студентам, что в библиотеке говорят шепотом. Если бы он был лисицей, то сшил бы себе настолько убедительный костюм курицы, что любой фермер полез бы искать под ним яйца.

В 1976 он женился на Энн, такой приятной и великодушной женщине, о которой можно разве что мечтать. В 1979 Энн произвела на свет Келли, маленькую блондиночку, которую, похоже, создали по подобию прекраснейшего херувима с картин в Ватикане. Лишь взглянув на их семью, никто не мог удержаться от одобрительной улыбки и чувства, что в мире все в порядке.

Однако в 1980 году Ричард Лаймон опубликовал свой первый роман, "Подвал". Несомненно, каждая монахиня, когда-либо его знавшая, принялась молиться за его душу, каждый завсегдатай библиотеки, которому доводилось оставаться с ним наедине среди полок в Мэримаунте, почувствовал холодок на спине, и каждая ученица католической школы, которой он преподавал английский, сказала: "Эй, круто!" "Подвал" был самым страшным, сметающим все на своем пути, темным и просто ужаснейшим триллером за многие годы. Уже в дебюте утвердился его стиль, который часто пытались имитировать, но никогда - удачно: стремительный, безостановочный, нарушающий все возможные запреты, агрессивный, под завязку забитый всяческими кошмарами, рвущий крышу безумный роман ужасов и саспенса, шокирующий одних и веселящий других.