Злодеи и другие истории

За все эти годы, за почти тридцать романов и множество рассказов, Дик ни разу не шел на компромисс, дабы угодить рынку, но, тем не менее, собрал аудиторию преданных читателей. Любопытно, что сейчас, когда я пишу это, он более известен и гораздо выше ценится в Англии, чем у себя на родине. Так сложилось, наверное, потому, что большинство американских издателей предпочитает легкую диету "спокойного ужаса", чем то жирное рагу, которое готовит Ричард, и вместе с удачными "спокойными" романами ужасов забивают полки книжных магазинов бесчисленными броскими с виду псевдолитературными упражнениями в мракобесии, написанными авторами, не удосужившимися выучить грамматику и синтаксис, книгами, портящими репутацию всему жанру ужасов. Эти тома, которые нельзя читать ни в коем случае, вместе с обязательными 3568 вампирскими романами в год практически разрушили подпорки, на которых держится жанр, когда Дик пытался построить карьеру, делая вещи, которых не делал никто другой.

Несмотря на это, он выжил и преуспел, потому что значительному количеству читателей время от времени хочется разбавить свою литературную диету тарелкой доброго рагу. Его лишенные всякой политкорректности, безупречные и холодные в изображении зла книги не похожи ни на чьи-либо - что жизненно необходимо писателю, если он хочет удержаться на плаву в однообразном море современного книгоиздательства. Теперь, написав столько книг, он всем показал свою истинную сущность и вряд ли когда-нибудь снова сумеет втиснуться в костюм курицы.