Злой человек

За ближайшим столиком распивают вино старые-молодые пердуны-парни, одетые по последней моде, смутно напоминающие мне мужчин из рекламы трусов на дорожных плакатах. Они слишком хорошо выглядят. Одежда, макияж, дикция и манеры. Цивилизация подключила их к мифу о красоте, который раньше был исключительно женским. Она подарила им косметику и крема по уходу за кожей. Всякий, кто не соответствует стандартам, мгновенно исчезает из поля их зрения, превращаясь в человека-невидимку, в бесполое существо, способное выполнять лишь одну функцию – работать.

Никто не обращает на меня внимания.

Я слишком старый. Достиг предельного возраста и подлежу уничтоженью. Меня принесут в жертву тому, кто обходит ряды. Бесформенному злому духу, который совратил этих невинных детей и превратил в живых мертвецов, поклонников бессмертия, приходящих в восторг от дорогих и модных вещей.

Я делаю над собой усилие, чтобы выглядеть, как человек, но мои ноги подводят меня. Я пружинная игрушка, завод которой подходит к концу, и она замедляется все больше и больше. Я робот. Мне пора сменить батарейки.

Метрдотель тащит меня к столику на балконе.

Там сидит девушка в желтом платье.

Она не похожа ни на кого.

Хрупкость и романтичность. Натуральный макияж, небрежная укладка. Обручальное кольцо с фиолетовым камнем. Эта женщина не хочет ловить на себе восторженные взгляды посторонних мужчин.

Она смотрит на меня исподлобья.

– Здравствуй, – говорит Лина.

Голос ведьмы из сказок. Крик вороны над полем на пороге зимы.

На её зов отовсюду прибегают вампиры, ликаны и злыдни, кикиморы, кащеи и бабы яги. Здесь творится недоброе волшебство. Большие и страшные тени встают надо мной и начинают шептаться. Огромные рты забирают весь воздух, выдыхая взамен пары алкоголя и дым сигарет. Лица подбираются ближе, я кручу головой, спасаясь от глаз. Сотни, тысячи уродливых незнакомцев жаждут видеть мученья. Просят хлеба и зрелищ. Жрут и терзают меня.

Лина встает из-за столика и заставляет тень отступить.

Она берет меня за руку.

– Все хорошо.

Я молчу.

Поверить этому значит поверить всему. Принять магический реализм, как единственный возможный выход из повседневности и поклоняться движениям планет, читать гороскоп, следовать знакам и приметам, раскладывать карты Таро.

Я наблюдаю, как меняются местами причина и следствие. Я страдаю задолго до наступления трагических событий. Прошлое контрастирует с настоящим, астральное с физическим. Воображаемые места и персонажи чередуются с реальными. По законам жанра я должен пережить открытый финал и позволить читателю самому определить, что же было более правдивым – фантастическое или повседневное.

Лина пялится на меня.

ПРЕКРАТИ.

Это я приперся посмотреть на тебя. Автоматическая, безусловная как дыхание, как поглощение. Ты ходишь между людей общественная, но недоступная.

Что я знаю о тебе?

Замужем. Умеешь читать и писать.

Когда я вижу твои слегка кривые ноги, я думаю о том сможешь ли ты почувствовать меня между ними так, как ни одного другого мужчину, но мы продолжаем стоять посреди ресторана и ждать это чертовое, дерьмовое, тусклое слово:

– Привет.

Дальше все происходит по лекалам плохого романа.

Нас ждут:

а) скучные диалоги;

б) нераскрытые герои;

в) сюжетные дыры;

г) дерьмовые предыстории и куча, (да, да, да) просто куча дерьма.

Но самое худшее еще впереди: автор испортит концовку.

Я знаю.

Я уже прочитал.

Лина обнимает меня.

Я чувствую ее запах. Зеленая сирень, мандарин, мята и сера. Все женщины, с которыми я спал, притворяясь мужчиной, не идут ни в какое сравнение с этой. Последней. Мы встретились в самом конце и теперь все умрет. Даже Вселенная. Умрет то, как она ходит, мастурбирует перед сном и пьет кофе по утрам.

Я чувствую себя нехорошо.

Я социальный импотент и рисперидоновый наркоман.

Мне пора уходить. Здесь нет ничего.

Но вместо того, чтобы свалить из города к черту, я сажусь за столик напротив женщины, которую собираюсь убить.

3

Лина.

Скорбная песнь о безвременной смерти.

Полуженщина-полуптица с прекрасным чарующим голосом.

Она старается не показывать обид.

Сегодня Лина – это любящая жена, внимательная мать и хорошая хозяйка.

Вот ключевое содержание сообщения, которое она пытается донести до меня всем своим видом.

Я хочу сохранить здравый рассудок, но слишком часто смотрю на её рот, плечи, грудь, длинные пальцы. Слишком глубоко вдыхаю обольстительный запах KENZO.

Она говорит:

– Я очень рада, что ты решил вернуться ко мне.

– Нет. Между нами все кончено.

– Ты ошибаешься.

Лина кладет на стол ключ с изображением маргаритки.

Я говорю:

– Он слишком мал, чтобы подойти хоть к одной замочной скважине. Разве что у тебя где-то есть дверца дюймов в пятнадцать вышиной.

– Дом на маяке всегда был твоим. Я лишь навела там порядок.

– Лучше бы сожгла его к черту.

– Ты можешь взять ключ и сделать все сам.

– Заманчивое предложение. Но где же подвох?

– Как обычно. В подвале.

Лина встает из-за стола и целует меня в губы. Я задыхаюсь. Ее вкус и запах владеет мной, мысли путаются, словно я космонавт, который вернулся домой через сотни световых лет и не застал родного мира. Земля погибла. Я обречён.