– Приезжайте скорее, тут за углом такого-то дома драка! Какие-то козлы подрались.
Диспетчер оформляет вызов, я выхожу к машине уже, а мужик продолжает комментировать:
– Кошмар какой – кровииищиии…
У диспетчера вытягивается лицо – я же одна работаю, без фельдшера. Мужик дальше.
– Кровь, рога в одной стороне, копыта в другой.
Диспетчер:
– Постойте, какие рога?
Мужик:
– Так я же сказал – козлы подрались.
Назовём героя повествования, скажем, доктор И. Ну, или просто И.
Скорая помощь среднестатистического провинциального городка, спецбригада.
– И., почему до сих пор не на вызове? – спрашивает старший врач смены.
– Я ещё предыдущий не дописал, – отвечает И.
Но кого это волнует – бригаде доктора И. дают вызов. «Плохо с сердцем» – и адрес известного бомжатника.
А там, разумеется, никому с сердцем не плохо. Там – обычная абстиненция и «прокапайте меня».
Ах, да! И вши. Платяные. Которые прыгают на одежду доктора И.
Доктор ловит вошь одну штуку, отказывает в приказе «прокапать» и все уходят с вызова. Далее – из машины доктор отзванивается на станцию:
– Нам в СЭС нужно, на санобработку. Мы со «вшивого» вызова.
«*бать, какие нежные и брезгливые!» – думает старший врач и отказывает доктору И. в санобработке.
И доктор И. возвращается на станцию, заходит к старшему врачу и сажает той на стол вошь.
Крики, визги…
…И вызывают СЭС, чтобы обработать рабочее место старшего врача.
Мои дети тоже, бывало, дежурили со мной. Одела как положено, зашли в палату посмотреть, чего я там делаю. Посмотрели. Сын, 6 лет. Долго молчал, а потом говорит:
– Мам, а что – другой работы не было?
Работала с педиатром.
На вызове у ребёнка подсвязочный ларингит, причём запущенный, мамка всё ждала, что само пройдёт, дитю года три. Оказали помощь, надо ехать в больницу. Мамка собирается как неживая (медленно).
Берём ребёнка, несём в машину, даю кислород, мамке осталось только документы взять. Ждём минут 10, ребёнок тяжёлый. Доктор пошла за мамашкой, приходит, а там она… глаза красит!
Поехали без неё.
Привозят ночью парня, 22 года. Напился, решил выпендриться перед женой, разбил кулаком стекло. Нижняя половина стекла – в крошку, а верхняя обрушилась, как гильотина, на плечо. Скорая диагностировала разрыв плечевой артерии, массивную кровопотерю, геморрагический шок и, решив что клиент скорее патологоанатомический, чем хирургический, повезла в больницу, даже не накладывая жгут. В итоге в приёмное привезли уже полутруп (странно, что с приставкой «полу-»). Два дежурных хирурга посмотрели, пришли к выводу, что ключ от морга далеко убирать не стоит, но всё же попытаться можно. И таки откачали! Но соль истории не в этом.
С утра обоих вызывают к главврачу. Он у них спрашивает:
– А почему вы в анамнезе не указали, какое было стекло: оконное или дверное?
– А откуда мы могли это узнать?
– Надо было спросить!
– У кого? Больного привезли в полумёртвом состоянии.
– Ну, вот когда откачали, тогда и надо было спросить!
– Так он до сих пор в реанимации, в сознание не приходил.
– Вы не умеете собирать анамнез!
Врачам – выговор, историю болезни – на ЛКК. А ведь сам главный полжизни реаниматологом отработал…
Понедельник день, вторник сутки, среда отсыпной, четверг день, пятница день, суббота ночь… Не думала, что в 25 лет буду выбирать между свиданием и сном.
P. S. Люди, которые успевают сходить потусить между сменами и потом нормально работают, как вы это делаете? Научите, а? Я трахаться хочу!
Устроилась на работу в аптеку «первая помощь» ночным дежурантом, была вторая смена. Ночью напали наркоманы, избили моего охранника, меня и кнопка не спасла. Вынесли всю Лирику, деньги с касс и сейф выдрали с досками, к которым он был приколочен. Вот, лежу в больнице и радуюсь, что жива…
Средний и младший сын, ВЫРОСЛИ у меня НА РАБОТЕ!
Воспитывал их без матери, была возможность выделить комнатушку в ЛПУ.
80 % времени дети проводили со мной: делали уроки, готовили себе незатейливые ужины. Домой ходили только спать.
С болью в сердце делаю ВЫВОД: либо, не иметь детей и «уродоваться» с «ДОРОГИМИ» больными, либо уходить из профессии!
«Клятва Гиппократа» не стоит убитого здоровья, разрушенных семей и убитого детства наших детей.
Приехал на вызов к ребёнку, 3 года. Диагноз – отит. Говорю, что надо ехать в ЛОР, перечисляю что взять с собой (деньги, документы), и выхожу из дома, сажусь в машину писать наряд. Мадама бодро выскакивает, садится в салон и гагаринским голосом весело командует: «Поехали!»
И поехали бы. Если б, оглянувшись назад, я не спросил бы: «Где ребёнок?»
В ответ глаза по 5 рублей и: «А, да-да, щас!»
Выбегает из машины и несётся в дом за ребёнком.