Значит, я умерла

Я часто думаю о маме и о том, как не хочется верить, что и тебя постигнет судьба одного из родителей, пока это не случится. Мне уже давно хочется поговорить с тобой о нашем детстве, но, похоже, я так и не соберусь с духом. Сначала я злилась на тебя за то, что ты сделала. А потом поняла, что я и на себя тоже злюсь за то, что не сделала ничего. Кажется, я никогда еще не говорила тебе, как безмерно я тобой восхищаюсь.

Как и первое письмо, это обрывалось на полуслове. Последний вариант был самым коротким.

Додо,

Ты – маленькое чудовище, способное надрать задницу кому угодно, но я все равно люблю тебя.

Я перечитывала все три сообщения снова и снова, по очереди. Какой роскошный подарок: читать слова сестры и даже как будто снова слышать ее голос, хотя ее самой уже нет… Каро так и не высказала до конца то, что было у нее на уме, но мы не зря были сестрами – я поняла ее и так. Обойдя квартал еще раз, я вытерла глаза и вернулась в дом, к своей семье.

Благодарности

Я всегда говорила, что писать роман – это как путешествовать в одиночку, но это никогда еще не было так верно, как во времена карантина и локдауна. Договор на эту книгу я подписала в ноябре 2019 года, а когда в июне 2020-го сдала готовый текст, мир уже перестал быть прежним. Моя вечная благодарность друзьям, родным и коллегам: всем, кто сделал мою пандемическую жизнь сносной.

Затем я хочу от души поблагодарить всю команду «Томас и Мерсер» – благодаря этим людям процесс публикации этой книги превратился в сплошное удовольствие. И прежде всего это относится к моему замечательному редактору, Меге Парех, которая пришла в восторг, как только я изложила ей идею моей книги; с тех пор она неустанно отстаивала ее на всех уровнях. Спасибо и моему редактору разработки Шарлотте Хершер: она всегда задавала мне такие вопросы, которые помогали мне увидеть новые возможности развития моей истории. Также я благодарна Грейси Дойл, шеф-редактору, за ее невероятную поддержку, и Саре Шоу, менеджеру по связи с авторами, каждая встреча с которой превращала мой день в праздник. Спасибо моему выпускающему редактору Сьюзан Стоукс за то, что исправляла мои ошибки (их было много), и моему корректору Биллу Сиверу за его потрясающее внимание к мелочам. Большое спасибо и великолепной команде по маркетингу, в особенности Габриэль Гварнеро, Кайле Пигони, Эрин Муни и Линдси Брэгг за их поддержку и неизменную преданность делу, а также менеджеру по связям с общественностью Деннелле Катлетт и пресс-агенту Бриттани Расселл за все, что они сделали для рекламы этой книги. Трудно перечислить поименно всех, кто немало потрудился для того, чтобы эта книга оказалась в руках читателя, – например, продакт-менеджер Лора Барретт, дизайнер обложки Линди Мартин, художественный директор Ойзин О’Мэлли. Многих я наверняка пропустила, за что и прошу у них прощения. Правда состоит в том, что работа со всей командой «Амазон паблишинг» была для меня удовольствием и наградой, от начала и до конца.

Также я хочу поблагодарить моего агента Митча Хоффмана, который прочел эту книгу с начала до конца столько раз, сколько ее не прочел больше ни один человек в мире, и всегда подавал мне отличные идеи. Я благодарю его за мудрость, энтузиазм и дружбу. Я высоко ценю поддержку всей команды Литературного агентства Аарона М. Приста.

Я очень признательна всей моей большой «детективной семье» за все, что они для меня сделали, и все же отдельные люди заслуживают особого упоминания. Итак: Меган Эбботт, Эд Аймар, Нэнси Клэр, Ангел Луис Колон, Либби Кадмор, Мэтью Фаррелл, Ким Фей, Лии Гольдберг, Рейчел Хоузелл Холл, Дженнифер Хиллиер, Крис Хольм и Кат Ниидас Хольм, Сьюзан Элиа Макнил, Брэд Паркс, Гевин Ризи, Джо Рейд, Хэнк Филиппи Райан, Алекс Сегура, Сара Вайнман и Холли Уэст. Я представить себе не могу лучшей группы теневой поддержки и рада, что знакома с каждым из вас.

Хочу поблагодарить и своих друзей, особенно Стефани Крейг, Хелен Лавкин, Илану Рубел, Триш Снайдер, Кэтлин Дор, Дину Вайсберг, Ген Ларайя Лонг и Бет Расселл Коннели. Девчонки, вы знаете, где собака зарыта.

Покойся с миром, Марк Девейн Кумбз; мне всегда будет тебя не хватать.