Знай мое имя. Правдивая история

Чувак, уж я кислоты наелся на прошлой неделе с Кристианом.

Вот сообщения его друзей:

Жуть как охота закинуться и откинуться. Меня ломает стопудово.

Сообщения о кэндифлипе, коктейле из ЛСД и экстази:

Я должен это попробовать, бля. Слышал, что вставляет незабываемо.

Я не возражаю — пожалуйста. Все это не доказывает, что он плохой человек. Я не собираюсь осуждать его за употребление наркотиков. Оставь этот косяк себе, парень. Можешь есть грибы на завтрак, обед и ужин. Можешь накачать свое сердце гашишем и устроить себе настоящий ад, в прямом смысле этого слова. И знаешь почему? Потому что это твоя жизнь, и ты волен употреблять все что хочешь. Но вот чего ты не можешь — это приходить в зал суда и делать заявления, подобные этому:

…Я был неопытным, раньше никогда не пил, тусовщик из меня никакой, потому я принимал за норму все, о чем мне говорили [ребята из команды по плаванию] … Меня просто окунули во все эти вечеринки, посвящения, пьянки… Да и продолжалось это всего четыре учебных месяца.

В тот день, когда был вынесен вердикт по моему делу, The Washington Post процитировала в своей статье Брока, который надеялся, пусть через десять лет, все-таки поступить в ординатуру и стать хирургом. Его сестра написала:

Прощайте, Олимпийские игры. Прощай, хирург-ортопед.

Еще кто-то из его знакомых написал:

Как вы, наверное, знаете, Брок поступил в колледж, намереваясь изучать биомедицинскую инженерию… Его личность вполне соответствовала выбранной им профессии. Он был типичным технарем: уважительным, скромным, непритязательным…

В отчете сотрудницы уголовно-исполнительной инспекции я нашла резюме Брока. До памятного января он два года работал пляжным спасателем, затем в магазине Speedy Feet. Но почему нигде об этом не говорилось? Никому не было дела — и ему в первую очередь, — какой он есть. Он интересовал всех лишь с точки зрения, кем он никогда не будет. В основном о нем говорили и писали в контексте упущенных возможностей. Причем говорилось об этом так, будто будущее ждало его с распростертыми объятиями. Большинство людей осознают, что будущее не предопределено, что оно не обещано нам как награда. Будущее созидается день за днем, оно строится на том выборе, который мы делаем. Будущее завоевывают тяжелым трудом и смелыми поступками. Если ты не действуешь соответственно, твои мечты рушатся.

Если наказание будет определяться на основании потенциальных возможностей обвиняемого, то представителям привилегированных слоев всегда будут выносить более мягкие приговоры. Брок был защищен общественным мнением, уже знавшим, кем он станет или кем он должен стать. Хирург-ортопед. Инженер-биомедик. Великий американский спортсмен. Олимпиец. Судья утверждал, что Брок и так многого лишился, что уже упустил массу возможностей. Тогда интересно, что происходит с теми, у кого нет такого успешного старта, кому нечего терять? Как поступают с ними? Представим на месте девятнадцатилетнего спортсмена из Стэнфорда латиноамериканца, работающего на кухне. Допустим, он совершил такое же преступление. Какова была бы его история? И чем бы она закончилась? Вряд ли The Washington Post посулит ему карьеру хирурга.

Все, о чем я сейчас говорю, можно свести к одной строчке, написанной самим Броком:

Я жил в мире, где ничто не могло пойти не так, где никто не мог представить, что я что-то сделаю не так.

Привилегированность — это она придает уверенность белому человеку, что каковы бы ни были его действия, система оградит его от последствий. Кто тогда неприкасаем? А кто, напротив, легко устраним? У кого какая цена? Чью жизнь мы намерены сохранять? А кто пропадет без вести? Кто остается безнаказанным? Кто истинный разрушитель? Тот, кто расстреливает девушек, кто засовывает пальцы в их влагалища, кто создает проблемы на ровном месте? Брок заявил, что, когда его арестовали, не мог рассказать детективу многих важных деталей, и объяснил почему:

…Мои мысли проносились со скоростью миллион километров в час, я неспособен был ясно представить, что произошло…