Знай мое имя. Правдивая история

Вот почему мне никогда в голову не приходило, почему я? Когда тем утром сестра забирала меня из больницы, единственной моей мыслью было: «Слава богу, я». Слава богу, я, а не Тиффани, не Джулия, не восемнадцатилетняя девушка, которой пришлось бы бросить учебу. Мне повезло успеть получить образование и жить в стабильных условиях. Мой дом находился недалеко от здания суда, и после слушаний я могла быстро возвращаться в родные стены и восстанавливать силы. Меня опекали прекрасные родители, выключавшие свет в моей комнате и укрывавшие одеялом, когда я засыпала. У меня были какие-то накопления. Странным образом я словно была готова к этим испытаниям.

Теперь мою историю знают миллионы, но в тот год я сама рассказала ее лишь двум людям. На следующий год — еще нескольким. Через два года — еще троим. Удивительно, что признаться незнакомому человеку гораздо проще, чем рассказать близким людям. Возможно, потому, что они так много знают о тебе прошлой: какой ты была, какой они тебя считали. Больно видеть, как рассыпаются все их представления о тебе, когда они узнают тебя новую. Когда я начинала рассказывать свою историю кому-то из близких, мне было страшно смотреть им в глаза. У всех было такое выражение, словно они надеялись, что через минуту я рассмеюсь и признаюсь в дурной шутке. Пока отец посвящал во все бабушку Энн, она постоянно вскрикивала: «Что? Что?» Бабушка месяцами следила по новостям, как разворачивались события, связанные с делом об изнасиловании. А теперь, выяснив, что жертвой была ее внучка, она только повторяла: «Неправда. Не верю. Это не может быть Шанель». Собственно говоря, совсем неважно, насколько я смогла восстановиться, само по себе изнасилование навсегда останется печальным событием моей жизни. С этим, видимо, придется смириться. На самом деле поток писем, обрушившийся на меня, немного сместил акценты. Все-таки нужно чуть придержать события и оставить немного места для грусти.

Я провожу больше дней, заползая в свою раковину, чем открываясь миру в радости. Меня продолжают мучить мысли, как многое работает против жертвы. Но несмотря на приступы отчаяния и усталости, я уверена, что меня никогда не покинет желание изменить мир к лучшему и прожить насыщенную жизнь. И уже довольно одного стремления к этому.

Мать очень любит анекдот про паука и сороконожку. Паук и сороконожка пьют чай. Сороконожка встает из-за стола и предлагает сбегать за угощением. Проходят часы. Паук проголодался и никак не поймет, что случилось. Он открывает дверь и видит, что сороконожка сидит на коврике и до сих пор обувается. Я представляю себя той самой сороконожкой, отчаянно старающейся зашнуровать все свои ботинки. Да, у меня это занимает больше времени, чем у большинства. Но я буду надевать один ботинок за другим, пока снова не встану и не пойду дальше.

Глава 12

После моего заявления в суде прошло пять месяцев. Избрали следующего президента — Трампа. На меня это подействовало почти так же, как когда-то произнесенные судьей слова шесть месяцев. Крепко шарахнуло. Сильно разочаровало. Полное крушение надежд.

После выпуска «Доступа в Голливуд» с Трампом большинство зрителей расценили сказанное им на записи как что-то вульгарное, грязное и непристойное[73]. Андерсон Купер[74] напрямую спросил Трампа, понимает ли тот, что все это похоже на рассказ о сексуальном принуждении, и будущий президент — на всю страну — пожимает плечами и пренебрежительно бросает: «Да ну, обычный мужской треп». Он явно хватил через край. Запись транслировалась тысячи раз, обсуждалась две тысячи раз; слово киска, многажды повторяемое, заполонило страницы газет, журналов, радио- и телеэфиры. Демократы нападали на республиканцев: «Вы ведете себя неподобающе!» Республиканцы нападали на демократов: «Это вы ведете себя непристойно!» Все уже начинали обалдевать от происходящего. Мы давно привыкли к одним и тем же схемам искажения, выхолащивания и самозащиты: «Эта запись сделана в две тысячи пятом году. Парни просто болтали». Подтекст прочитывался легко — кончайте срать им на головы. Нам предлагалось просто заткнуться и убираться.

Конечно, слова были оскорбительными, но смысл беспокоил еще больше. Например, этой фразы:

Я гляжу только на ноги. О, выглядит отлично.