Знай мое имя. Правдивая история

Я взяла телефон и, как обычно, лежа в постели, начала просматривать накопившуюся информацию. Увидела пропущенные новости: оказывается, Брок уже успел подать апелляцию. Он настаивал на несправедливом судебном разбирательстве и отсутствии достаточных доказательств. Жалоба была составлена на ста семидесяти двух листах. В The New York Times отметили, что около шестидесяти страниц были посвящены моему состоянию алкогольного опьянения.

Снежный пейзаж рассеялся, опять появились сосны. Мне нужно было выяснить, что все это значит, позвонить представителю окружного прокурора, родителям, сказать им, что я слышала новости, успокоить и убедить, что со мной все в порядке.

Апелляция — дело обычное, у каждого есть право оспорить решение суда, но мысль, что дело не закрыли, что есть вероятность, пусть и мизерная, следующего процесса, — сама эта мысль была невыносима. Я дозвонилась до помощника окружного прокурора, и она сказала, что это факт, который надо принять. Генпрокурор штата должен дать ответ в течение нескольких месяцев. После этого апелляционный адвокат Брока мистер Мултауп выступит с устным заявлением перед комиссией из трех судей. Все это случится уже в новом году, но когда точно, неизвестно. Значит, седовласый адвокат почему-то не подошел, его сменили на этого, с «мысом вдовы»[75].

Позвонила сестра. Новость застала ее во время завтрака в компании друзей. Тиффани выскочила из-за стола и тут же набрала мой номер: «Что это значит? У нас все в порядке?» Она стояла одна на улице, я сидела в каком-то домике, среди заснеженных гор, и больше всего на свете мы хотели быть вместе. Люди в соседнем помещении уже натягивали на головы огромные защитные очки — все они остались в той реальности, частью которой я была еще несколько минут назад. Вернувшись, ко мне в комнату заглянул Лукас, увидел меня неодетой, приклеенной к телефону и поинтересовался, что со мной случилось. Я рассказала ему, но он категорически не хотел терять этот день — ведь мы собирались кататься на лыжах. Я замотала головой.

Слишком знакомая для него картина. Конечно, его разозлила новость об апелляции, но еще больше расстроило мое состояние, когда он понял, что творит со мной эта новость. Он хотел успеть вырвать меня из ее хватки, вытолкнуть из дома, усадить на подъемник, где я и должна была бы сейчас находиться. Но этого не хотела я — ни собираться духом, ни разыгрывать счастливую жизнь перед другими. В конце концов Лукас, забрав свой телефон, сказал, что оставляет меня в покое и мы встретимся в любую минуту, как только я буду готова. Я услышала, как все вывалились за дверь, и дом наконец погрузился в тишину.

Сто семьдесят две страницы. Я посмотрела на содержание, увидела параграфы, посвященные сестре мисс Доу, парню мисс Доу, Джулии. Я увидела дорогих мне людей, снова разобранных на части; увидела, что для обвинений их подобраны новые доводы, еще более злобные и оскорбительные. Хотелось вырвать их имена из этого текста, из рук адвоката, и крепко прижать к себе.

Тогда, полтора года назад, я писала свое заявление, чтобы поставить наконец точку. Чтобы раз и навсегда прекратить нападки на меня. Чтобы заставить их перестать отрицать мою правду. С меня хватит. Я довольно вытерпела и больше не собираюсь. Все закончено. Но они были не согласны. Они огласили это на ста семидесяти двух страницах — их способ говорить нет. Они жили в звуконепроницаемой камере и хотели, чтобы я задохнулась там вместе с ними.

Понимает ли кто-нибудь, на что идет пострадавший человек, когда его просят сообщить о нападении, уговаривают написать заявление? Такой обычный вопрос: «Почему она не обратилась в полицию?» Постараюсь объяснить. На моей стороне были помощники шерифа, детективы, врачи. Вокруг меня собрались полицейские машины и кареты скорой помощи. На него надели наручники, меня фотографировали, записывали показания свидетелей, задокументировали каждую деталь: от цепочки на шее до шнурков на ботинках. Мою одежду конфисковали, его одежду конфисковали. Я подала заявление в течение двадцати четырех часов с момента нападения. И вот три года спустя в апелляционной жалобе адвоката защиты я читаю:

…Она определенно находилась перед мусорным баком, а не лежала за ним.

Это был просто поверхностный массаж ее открытых интимных мест.

Они были увлеченными друг другом молодыми людьми, именно так выражающими свои сексуальные желания.