Знай мое имя. Правдивая история

Семнадцатого июня 2017 года первый суд над Биллом Косби[76] зашел в тупик. Шестеро растерянных присяжных чесали в затылках, не зная, какое решение принять. Они соглашались, что были таблетки, но во многом оставались не уверены и считали, что им нужно больше информации. Одна из его жертв, Андреа Констанд, опустошенная и измотанная, отступила после тяжелого суда. Еще одно доказательство, что им можно все. Однако двадцать шестого апреля 2018 года был зачитан приговор по второму делу, и на запястьях Косби защелкнулись наручники. К Андреа присоединились более пятидесяти женщин, заявивших, что нет, нельзя.

Нельзя целовать без разрешения; нельзя хватать за причинные места, нельзя скрывать свои поступки, нельзя просто выключить микрофон, нельзя все замять. Нельзя заставить нас забыть, потому что мы живем с этим. Долгое время мужчинам действительно все сходило с рук. Они выходили сухими из воды, но то, что они делали, никуда не девалось. Происшедшее намертво врезалось в память тела, даже если наш разум и хотел стереть его, если сотни раз выкидывал все на помойку, даже если нам постоянно говорили продолжать жить, избавиться от чувства вины, научиться смотреть в будущее. Сколько бы лет ни прошло, какими бы крепкими ни были наши семьи, сколько бы детей мы ни нарожали, но тела по-прежнему помнили. И пока сознание пыталось избавиться от этого, по ночам, когда мы лежали одни в постели, наши тела протестовали: нет, нельзя.

Эшли Джадд и Роуз Макгоуэн в октябре 2017 года находились на передовой во время падения Харви Вайнштейна[77]. Влиятельные мужчины проигрывали битвы одну за другой. Правильнее сказать, женщины стали выигрывать свои битвы, что приводило к падению мужчин. Однако эта борьба никогда не шла один на один. Как правило, десятки женщин противостояли одному насильнику. Мужчины не осознавали, что за годы своей охоты на женщин они взрастили множество свидетелей — полк свидетелей, — и это к счастью, потому что, как выясняется, одной не выстоять. Косби — шестьдесят женщин. Вайнштейн — восемьдесят семь женщин. Нассар[78] — сто шестьдесят девять. В новостях говорилось о шквале обвинений, лавине историй, радикальных переменах. Метафоры были довольно точными, потому что происходящее действительно походило на катастрофу, полное разрушение. Только не стоит сравнивать это с природными явлениями, ведь насилие — всегда дело рук человека. Называйте это хоть цунами, но не упускайте из виду, что каждая человеческая жизнь — одна капля. А теперь подумайте, сколько потребуется капель, чтобы сформировать гигантскую волну — невообразимые, ужасающие, сводящие с ума потери. Мы должны были их предотвратить при появлении первой капли. В итоге мы получили общество, утопающее в жертвах насилия; они продолжают двигаться вперед — по десятку на каждого мужчину — лишь для того, чтобы в старости эти мужчины смогли почувствовать, каково было тем женщинам всю их жизнь.

Движение MeToo, основанное Тараной Бёрк, обнажило невероятное количество случаев насилия и домогательств, показало, как все это проникает в нашу жизнь, подчеркнуло множество слов и жестов, на которые нас приучили не обращать внимания. Хештег #MeToo добавляется в конце рассказа и призван подчеркнуть, что вот еще одна в списке. Их невозможно вычленить из общей массы, невозможно изолировать. Вовсе не обязательно рассказывать свою историю в деталях — это своего рода кивок, поднятие руки. Говорить не значит обязательно выйти на передовую. Вы просто помогаете обозначить огромное целое. Движение MeToo дает шанс на освобождение, позволяет высказаться, почувствовать наконец, каково это — снова двигаться, размахивать руками, не будучи скованной.