Знай мое имя. Правдивая история

За мной приехала сестра — с заплаканным, страдальчески искаженным лицом. Во мне немедленно сработал инстинкт защитить, утешить, унять ее боль. Я улыбнулась ей и попросила поглядеть на меня. Я здесь. Со мной все в порядке, все хорошо. Я здесь. Посмотри, какие чистые и пушистые волосы, хотя шампунь, что мне выдали, был очень странным. Успокойся и погляди на меня. Посмотри, какие забавные новые штаны и свитер — в них я похожа на учительницу физкультуры. Поехали домой. Давай придумаем что-нибудь на обед. Она не знала, что под спортивным костюмом — ссадины, прикрытые полосками пластыря; болевшее от осмотров влагалище и вымазанная непонятной темной краской вся промежность. Не знала, что на мне вообще нет нижнего белья. Я ни о чем не могла говорить. Я была слишком опустошена. Слишком напугана, слишком раздавлена. Мы поехали домой, и весь вечер младшая сестра молча прижималась ко мне.

Мой парень не знал о случившемся. На звонок он ответил сразу: «Я волновался за тебя вчера вечером, ты здорово меня напугала. Ты нормально добралась до дома?» Тут уже испугалась я. Вот тогда я и узнала, что, находясь в полной отключке, звонила ему в тот вечер и оставила невнятное голосовое сообщение. Я совершенно не помнила, что мы с ним даже успели поговорить, но я бормотала что-то невразумительное, а он, испугавшись за меня, несколько раз велел мне пойти и поискать сестру. И сейчас он снова спросил, что случилось прошлой ночью и нормально ли я добралась до дома. Я успокоила его, закончила разговор и расплакалась.

Я не чувствовала себя готовой рассказывать ни своему парню, ни родителям, что, возможно, меня изнасиловали за мусорным баком, но я не знаю — кто, когда и как. Если сказала бы им, то страх на их лицах десятикратно увеличил бы мой собственный — поэтому я предпочла притворяться, что всего этого вообще не было. Я старалась обо всем забыть, но было так тяжело, что я перестала есть, спать, разговаривать с людьми. После работы я ехала в какое-нибудь глухое место и просто кричала там. Я на самом деле не ела, не спала, ни с кем не разговаривала; отдалилась даже от самых любимых и близких. Больше недели после случившегося мне никто не звонил и ничего не сообщал о том вечере. Единственное доказательство, что это был не просто дурной сон, лежало в ящике моего шкафа — спортивные свитер и штаны.

Однажды на работе, пролистывая новости в своем телефоне, я наткнулась на статью. Из нее я впервые узнала, как меня нашли лежащую без сознания, со спутанными волосами, с перемотанным вокруг шеи колье, со спущенным лифчиком, в задранном платье. Впервые узнала, что лежала без трусов, то есть голой от пояса до ботинок, с широко раздвинутыми ногами. Узнала, что кто-то незнакомый овладел мною — возможно, с помощью постороннего предмета. Да, именно так — сидя на работе и просматривая новости — я выяснила, что тогда со мной сделали. Узнала, можно сказать, одновременно со всем остальным миром. Только тогда я поняла, откуда взялись те сосновые иглы и сучки у меня в волосах — не сыпались они ни с какого дерева. Он задрал мне платье, стащил с меня трусы и проник в меня пальцами. Я понятия не имела, кто он такой. И до сих пор я все еще не знаю этого человека. В тот день, читая про себя, я думала, что такого не могло случиться со мной, что той девушкой не могла быть я — только не я. Переварить это или принять это я была не в состоянии. Как была не в состоянии представить, что моя семья прочитает об этом в интернете. Но сама я продолжала читать. Из следующего абзаца я узнала то, чего не прощу никогда. Я прочитала, что, по его словам, мне понравилось. Мне понравилось. И снова не нахожу слов, чтобы описать то свое состояние.

Это все равно что прочитать про автомобильную аварию, после которой одну из машин находят покореженной в канаве. Вполне возможно, той машине понравилось, что ее так изуродовали. Может быть, другая машина и не собиралась в нее врезаться, а просто слегка задела. Аварии случаются постоянно — люди так невнимательны, — как тут разобраться, кто прав, кто виноват.

В самом конце статьи, которая в ярких деталях всех оповестила о сексуальном нападении на меня, были упомянуты его успехи в плавании. Ее нашли без сознания, но все-таки живой — правда, без нижнего белья, в позе эмбриона. Кстати, он отличный пловец. А что же тогда не указали время, за которое и я проплываю милю, если вся суть в этом? Я, например, отлично готовлю. Я так поняла, что именно в конце статьи перечисляются все увлечения, чтобы как-то снивелировать случившуюся мерзость.

Вечером того дня, как появились эти новости, я усадила родителей за стол и начала рассказывать им, что меня изнасиловали. Я попросила ничего не читать, потому что все это только расстроит их еще больше. Они просто должны знать, что я здесь, что со мной все в порядке, все хорошо. Я здесь. Но проговорив ровно половину задуманного, я почувствовала такую слабость в ногах, что матери пришлось меня поддержать.