Знай мое имя. Правдивая история

Сколько вам лет? Сколько вы весите? Что вы ели в тот день? А что у вас было на обед? Кто готовил? Вы пили во время обеда? Даже воду не пили? Когда вы пили? Сколько вы выпили? Из чего вы пили? Кто дал вам напиток? Сколько вы обычно пьете? Кто подвозил вас на вечеринку? В какое время? Куда конкретно? Что на вас было надето? Почему вы отправились на ту вечеринку? Что вы делали, когда пришли туда? Вы уверены, что делали именно это? А когда именно вы это делали? Что значит это сообщение? Кому вы его отправили? В какое время вы пошли помочиться? Где вы мочились? На улице с кем вместе вы мочились? Во сколько звонила ваша сестра? Ваш телефон был на беззвучном режиме? Вы помните, как отключали звук? Я спрашиваю, поскольку — хочу отметить, это зафиксировано на странице пятьдесят третьей — вы заявили, что включали звук. Вы выпивали в колледже? Вы сказали, что были тусовщицей? Сколько раз у вас случались провалы в памяти? Вы бывали на вечеринках в студенческих общежитиях? У вас серьезные отношения с вашим парнем? Вы занимаетесь с ним сексом? Когда вы начали с ним встречаться? Вы могли бы изменить ему? Вы когда-нибудь кому-нибудь изменяли? Что вы имели в виду, когда говорили, что отблагодарите его? Вы помните, в котором часу очнулись? На вас был ваш вязаный жакет с большими пуговицами? Какого цвета был этот жакет? Вы что-нибудь еще помните из того вечера? Нет? Ладно, тогда пусть Брок заполнит пробелы.

Он забрасывал меня своими вопросами, до нелепости узкими и мелочными, препарирующими мою личность, мою частную жизнь, мои любовные отношения, мою семью, мое прошлое, — бессмысленными и назойливыми вопросами, в которых муссировались ничего не значащие подробности. И всё ради того, чтобы найти оправдание для парня, державшего меня полуголой на земле и даже не потрудившегося узнать мое имя. После физического нападения мне пришлось испытать нападение словесное. Все вопросы были построены так, чтобы атаковать меня, чтобы показать, насколько факты, мной приводимые, не соответствуют моему умонастроению и образу жизни. Посмотрите — как бы говорил адвокат защиты, — да она практически алкоголичка; возможно, хотела подцепить кого-то на той вечеринке, перепихнуться, а он спортсмен. Оба были пьяны — ну и что? Те больничные детали, что она вспоминала, — это, конечно, факт, но стоит ли принимать его во внимание? У Брока на карту поставлено слишком многое — вот кому сейчас действительно приходится нелегко.

А потом пришло время давать показания ему, и я узнала, что значит стать жертвой повторно. Хочу напомнить, что в ночь после нападения он сказал, что не думал брать меня к себе в общежитие, что не знает, как мы оказались за мусорным баком, что поднялся с земли, потому что плохо себя почувствовал, и тут за ним погнались и на него вдруг напали. А потом он выяснил, что я ничего не помню.

Итак, год спустя, как меня и предупреждали, возник совсем другой поворот. У Брока появился странный новый сюжет, в духе бездарного подросткового любовного романа с танцами и поцелуями, где герои держатся за руки и сразу валятся на землю. И самое главное, в этой новой истории внезапно появилось мое согласие. Через год после случившегося он вспомнил, что, кстати, она действительно согласилась на всё, так что…