Знай мое имя. Правдивая история

Ты сказал, что работаешь над программой, в рамках которой будешь разговаривать со старшеклассниками и студентами «о культуре потребления алкоголя, о пагубном влиянии чрезмерного употребления алкоголя, так распространенного в кампусах, а также о вытекающих из этого беспорядочных половых связях».

Культура потребления алкоголя среди студентов? Серьезно? Так мы об этом тут говорим? Думаешь, именно за это я сражалась весь последний год? Не распространение сведений о сексуальном насилии, об изнасилованиях в студенческой среде или хотя бы усвоение навыков, как распознать, дает ли девушка свое согласие? Культура потребления алкоголя в кампусе. Долой виски. Нет водке. Если хочешь поговорить с людьми о выпивке, сходи на собрание анонимных алкоголиков. Понимаешь ли, иметь проблемы с алкоголем — это совсем не то же самое, что, напившись, кого-то принуждать к сексу. Расскажи парням, как уважать женщин, а не как меньше пить.

Чрезмерное употребление алкоголя, так распространенное в кампусах, а также вытекающие из этого беспорядочные половые связи.

Вытекающие — так сказано, будто это некий побочный эффект, картошка фри на краешке тарелки с основным блюдом. Откуда вообще всплыли эти беспорядочные связи? Что-то я не помню заголовков вроде «Брок Тёрнер, обвиняемый в чрезмерном употреблении алкоголя и вытекающих из этого беспорядочных половых связях». Сексуальное насилие в кампусе. Вот первый слайд твоей презентации. И уверяю тебя, если ты не поменяешь тему своего выступления, я буду преследовать тебя в каждом учебном заведении, и моя презентация будет идти сразу после твоей.

Я хочу показать всем, как вот так, за один вечер мимолетное веселье может разрушить всю твою жизнь.

Жизнь? Чью жизнь? Только твою? Ты забыл о моей. Давай я перефразирую: «Я хочу показать всем, что за один вечер мимолетное веселье может разрушить пару жизней». Твою и мою. Ты причина, я следствие. Ты протащил меня через этот ад, снова и снова окуная головой в кошмар той ночи. Ты разрушил обе крепости, моя пала тогда же, когда и твоя. Если ты думаешь, что я от всего избавилась, что вышла невредимой, что сегодня я спокойно катаюсь на велосипеде и любуюсь закатом, в то время как тебе приходится страдать, ты ошибаешься. В этой истории нет победителей. Мы оба раздавлены, оба пытаемся отыскать хоть какой-то смысл во всем этом. Твои потери очевидны, они измеряются званиями, титулами и учебными баллами. Мои потери невидимы, скрыты глубоко внутри меня. Ты лишил меня моего достоинства, разрушил неприкосновенность моей частной жизни, отнял чувство безопасности; ты украл у меня возможность иметь интимную жизнь, мою уверенность в себе; ты забрал мою энергию, мое время, даже мой голос. Все так и было — до сегодняшнего дня.

Знаешь, у нас есть одна общая черта. Нам обоим трудно вставать по утрам. Мне известно, что такое боль. Ты сделал из меня жертву. В газетах меня называли «пьяной женщиной без сознания» — четыре слова и ничего более. И какое-то время я верила, что была не чем иным, как только этим. Мне приходилось буквально заставлять себя вспоминать свое истинное имя, свой истинный характер. Чтобы заново поверить, чтобы окончательно понять — это не все, что я из себя представляю. Что я не просто пьяная жертва на студенческой вечеринке, найденная за мусорным баком, в то время как ты оставался успешным пловцом, студентом лучшего университета, надеждой Америки, невиновным, пока не доказано обратное. У тебя так многое поставлено на карту, а я человек, который получил необратимую травму. Моя жизнь была насильно прервана более чем на год, пока я выясняла, стою ли я хоть что-то в этом мире.

Моя независимость, радость, нежность и стабильная жизнь, которой я наслаждалась, — все было разрушено до основания. Я стала закрытой, озлобленной, самокритичной, усталой, раздражительной, опустошенной. Одиночество порой было невыносимым. Ты не можешь вернуть мне мою прежнюю жизнь. В то время как ты волнуешься о своей погубленной репутации, я каждую ночь замораживаю ложки в холодильнике, чтобы утром приложить их к опухшим от слез глазам и выглядеть не такой заплывшей. Каждый день я опаздывала на работу на час, потому что рыдала на лестнице. Я знаю отличные места в том здании, где можно укрыться от всех глаз и поплакать. Боль была настолько сильной, что мне пришлось объяснять обстоятельства своей личной жизни начальнице, чтобы оправдать свое отсутствие на работе. Мне нужно было время, потому что выносить все это изо дня в день я не могла. Я потратила все свои накопления, чтобы уехать как можно дальше от этого места. Я не устраивалась на постоянную работу, потому что знала, что мне придется брать недели выходных из-за судебных слушаний, которые к тому же постоянно переносились. Моя жизнь остановилась более чем на год. Все, что было построено, рухнуло.