Знай мое имя. Правдивая история

В четверг Тиффани, находившуюся в Сан-Луис-Обиспо, вызвали в местный полицейский участок просмотреть фотографии, присланные из полицейского отделения Стэнфорда, чтобы она опознала того агрессивного парня, о котором рассказывала. Ей показывали снимки белых прыщавых парней с сальными волосами — и наконец на экране появилось его лицо. Полицейский отчет начинался так: «Без колебаний Тиффани указала на фотографию номер четыре». Когда ее попросили оценить, на сколько процентов она уверена, сестра ответила, что «на сто», а потом позвонила мне и сказала:

— Я видела его.

— В смысле? — не поняла я.

Я никак не могла сообразить, как полицейские догадались, какой именно парень пытался ее поцеловать. Они что, сделали портреты всех, кто был на вечеринке? Или методом исключения? И почему они были так сосредоточены на нем, а не на том, кто совершил нападение? Все свои сомнения я тут же вывалила на сестру.

— Ну, должно быть, это он и есть, — ответила она.

— Не может быть, — возразила я.

— Парень, который пытался поцеловать меня, вышел сразу следом за тобой. Я облажалась, понимаешь? Черт, это я тебя подвела.

В тот вечер он смотрел ей в лицо.

— Я никак не могу избавиться от него и выкинуть его из головы, — сказала сестра.

Но до сих пор никто не знал его имени. И до сих пор мне никто не звонил.

Каждый раз, когда я думала о том утре, на свет появлялась следующая банка. Теперь в моем сознании их было полным-полно — ставить некуда. Они уже не помещались в подвале и загромоздили собой лестничные пролеты. Я была набита этими запечатанными банками — и уже не могла ни ходить, ни сидеть, ни дышать.

Прошло десять дней. Десять дней пустоты. Я проснулась от звука пришедшей эсэмэски. Сестра прислала скриншот рубрики «Происшествия» из Stanford Daily. Я начала читать заметки:

Как сообщается, пристегнутый велосипед был украден примерно между 15:00 часами пятницы и 10:00 часами субботы.

Воскресенье, восемнадцатое января. Подозреваемый в попытке изнасилования, совершенной в час ночи возле Ломита-Корт, арестован и доставлен в центральный следственный изолятор Сан-Хосе.

Второе сообщение представляло собой единственное доказательство, что все случившееся со мной произошло на самом деле. Однако, если судить по той заметке, меня даже не существовало. Слово попытка я как-то переварила. Видно, у подозрительного типа не получилось. Наверное, он увидел, что я в полной отключке, подозрительно посмотрел на меня, а затем проходящие мимо люди схватили его и оттащили от меня. С одной стороны, я испытывала благодарность за эту публикацию, с другой — мне было грустно. И все? Всего одна фраза, которую легко пропустить среди сообщений о мелких кражах. Если именно так обычно подавалась информация о насилии, то сколько я сама не замечала? В то утро я думала, что интерес прессы к нападению на меня на этом и закончится — на одном предложении, которое поместилось бы в печенье с предсказанием.

Позже, сидя за своим рабочим столом в офисе, потягивая кофе и выбирая, какой сэндвич заказать на обед, я перешла на новостную ленту. Первое, что бросилось в глаза, — это стэнфордский спортсмен, потом появилось изнасиловать, затем — женщина без сознания. Кликнула еще раз — и экран заполнился парой голубых глаз, ровными белыми зубами, веснушками, красным галстуком, черным костюмом. Никогда ранее не видела этого человека. Брок Тёрнер. Далее было написано, что ему предъявили обвинение в совершении уголовного преступления по пяти пунктам:

1) изнасилование человека, находящегося в нетрезвом состоянии;

2) изнасилование человека, находящегося без сознания;

3) половое проникновение инородным предметом в женщину, находящуюся в нетрезвом состоянии;

4) половое проникновение инородным предметом в женщину, находящуюся без сознания;

5) нападение с целью изнасилования.

Слишком много слов. Причем беспорядочно перемешанных. Нужно прочитать еще раз, внимательнее. Что такое инородный предмет? Погуглила. Появилась паника, но какая-то неспешная. Определение звучало так: «Чужеродный предмет — предмет, оказавшийся там, где его не должно быть, в частности в теле человека или механизме». Приводились такие примеры, как «соринка, заноза, щепка, рыболовный крючок, стекло…». А что, спрашивается, оказалось во мне?