Знай мое имя. Правдивая история

В статье говорилось, что проникновение в жертву было совершено пальцами. Значит, он сделал это с ней… руками. То есть со мной. Ну вот, наконец хоть что-то прояснилось. Съежившись в своем кресле на колесиках, я прислушивалась к звучавшим вокруг клавиатурным щелчкам. Коллега наливал себе воду. Я уставилась на него, и он улыбнулся в ответ. А ведь мне говорили, что, когда меня нашли, я была без сознания, а рядом находился какой-то мужчина. Но никто ни разу не сказал, что тот мужчина находился во мне.

Зазвонил телефон. Я закрыла вкладку и направилась в переговорную со стеклянными стенами, желтым креслом-мешком в углу, горбатым китом на стене и банкой цветных карандашей на столе — там обычно проводили беседы с детьми. В трубке прозвучал женский голос. Она поздоровалась, представилась как заместитель окружного прокурора и назвала свое имя: «Алале. Произносится как А-ла-ле». Я повторила. Потом еще раз. Три слога, словно опадающие лепестки: слева направо — Алале; справа налево — Елала. Чтобы записывать, я взяла листок бумаги и первый попавшийся под руку зеленый восковой мелок.

На меня обрушился сплошной поток слов, произнесенный ею на одном дыхании: «Ты в порядке жаль что мы встретились при таких обстоятельствах мы не сможем подтвердить что это было изнасилование пока не получим результаты тестов ДНК а их отправили в лабораторию но что касается изнасилований тут могут пройти месяцы однако твои анализы могут быть сделаны быстрее из-за давления СМИ но на сегодняшний день мы предполагаем пенильное проникновение и придерживаемся пяти предъявленных обвинений проще сейчас чем потом добавлять их если сперма не будет найдена два обвинения в изнасиловании отпадут и мы продолжим с тремя оставшимися нападением и попыткой изнасилования и имей в виду что кто-то с его стороны может попытаться связаться с тобой и твоей семьей под видом сочувствующих так что предупреди родных чтобы ни с кем не говорили без моего разрешения а если с тобой попытаются связаться журналисты не отвечай им запрещено говорить с тобой если захотят услышать сторону жертвы будет пресс-конференция я скажу им чтобы занимались своим делом тебе будет назначен адвокат который сможет ответить на все вопросы в рамках закона как тебе наш план приятно познакомиться уверена мы еще увидимся довольно скоро береги себя».

Я пошла было за ручкой, но снова зазвонил телефон, и пришлось вернуться. Звонили из Стэнфорда. Женщина, глава чего-то там, проговорила: «Ему не разрешается больше появляться в студенческом городке. Мы просто хотим, чтобы вы знали». Сначала мне показалось, что это не так уж плохо, но потом подумала: «Но ведь я-то там вообще не бываю». А где он? За почти два года эти считаные минуты были единственными, когда со мной связывались представители Стэнфорда.

Звонил детектив Ким и объяснил, что когда был завершен полицейский отчет, он стал достоянием общественности, и именно так он попал в СМИ. Кима удивляло, как быстро журналисты все разнесли. Он также сказал, что Брок нанял частных детективов, так что сейчас лучше ни с кем ни о чем не говорить, даже с друзьями. После этих слов мой мир рухнул.

— Детективы? — спросила я. — И что же они ищут?

— Сейчас никак не выяснить, — ответил он. — Так что лучше залечь на дно. Будем на связи.

Еще один звонок — незнакомый номер. Мой адвокат из YWCA[16]. Сказала называть ее Бри. Она говорила по-доброму, и я благодарила ее. Впрочем, я не знала, что еще сказать. Я продолжала держать в руке цветной мелок. А телефон не прекращал звонить.

Пока я с приклеенной к уху трубкой открывала и закрывала стеклянную дверь, в офисе стояла тишина. Все звонки были короткими и заканчивались фразой: «Если будут вопросы, обращайтесь». У меня накопилось десять тысяч вопросов, но я лишь отвечала: «Да, да, понятно. Спасибо, спасибо». Однако хотелось совсем другого: «Кто вы? Откуда вы мне звоните? Что за адвокат? Она что, мой психотерапевт? Где эта ваша YWCA? Обратиться в организацию помощи жертвам? Жертвам чего? А они оплатят мозгоправа? Брок? Что за имя такое? Он из Огайо? Когда же тюрьма? Я сохраню анонимность? Он будет привлечен к ответственности? Предъявление обвинения — в понедельник? Что такое вообще “предъявление обвинения”?» На мою электронную почту стали приходить письма — какие-то полезные контакты, нужная информация. Напротив каждого нового номера в телефоне я ставила эмодзи — красный кружок.

Звонила и Тиффани. Она сказала, что в одной статье появилось ее полное имя, как и имя Джулии. Все узнали про Джулию, по кампусу расползлись слухи, и ее мать Энн стала получать письма от взволнованных родителей Стэнфорда. Энн внушала нам сохранять спокойствие и дословно передала советы юриста: «Люди будут пытаться связаться с вами, представляться как “судебные следователи”, что звучит, конечно, очень официально, но в действительности они, возможно, работают на сторону защиты или на СМИ. Они могут объявиться у вас дома или в общежитии. Приучитесь всегда отвечать: “Без комментариев”. Держитесь, девочки».