Знай мое имя. Правдивая история

Я объяснила, что с удовольствием хожу пешком, поскольку только так можно все рассмотреть и узнать. К тому же у меня была уйма времени, и я никуда не торопилась. Ходьба по городу — это, пожалуй, была единственная нагрузка, которую мне приходилось выполнять.

Однажды днем, когда я возвращалась домой из школы, мимо проехал фургон и посигналил. Я даже головы не повернула — эту игру я уже выучила. Но звук двигателя не испарился вдали. Я услышала, как колеса медленно повернули по асфальту, и фургон притормозил около меня. Стекло опустилось.

— Поговори со мной, — попросил он.

Я тут же перешла на другую сторону улицы, пошла дальше и стала снимать. Водителю было около пятидесяти — шея толстая, бесформенная, из-под кепки торчали взъерошенные волосы.

— Ну, подойди же, поговори со мной, — повторил он. — Мне одиноко.

— Нет, — отрезала я.

— Почему нет?

— Я вас не знаю, — ответила я, посмеявшись над его вопросом.

— Ну хотя бы чуть-чуть, мне так одиноко.

— Нет, — повторила я, помотала головой и уставилась на свои ноги.

Ничего больше я говорить не стала — была слишком раздражена. Какое мне дело до того, что ему одиноко?

— Пожалуйста! — попросил он.

Я пошла быстрее, а он все продолжал кричать мне вслед. Я вошла в здание — как будто домой — и подождала, пока он уедет, а потом поспешила домой и задернула все занавески. Отправила видео Лукасу, и он тотчас позвонил.

— Я хочу, чтобы ты арендовала машину, — сказал он. — Я заплачу. И не спорь, сходи в прокат сегодня же, если они открыты. Ладно?

— Хорошо, — ответила я. — Схожу.

— Спасибо! И не присылай мне больше этих видео. Не могу их смотреть, эти типы меня просто бесят.

Я перезвонила ему.

— Это несправедливо, — сказала я. — Я хочу возвращаться из школы домой пешком. Это же не запрещено. У меня ведь должен быть выбор. Ты же можешь ходить куда пожелаешь. И несправедливо, что ты просто так отписываешься от моих видео. Будто отключил уведомления — и теперь можешь воспринимать жизнь избирательно. У меня нет такой опции, я не могу не жить так. Я пытаюсь донести до тебя, каково мне. Неважно, что именно я делаю, во что я одета, как себя веду, — это происходит постоянно. Приставания не прекращаются. У меня нет денег на машину, но даже если и были бы, мне нравится гулять. Я хочу ходить пешком, — заплакала я.

— Я чувствую себя совершенно беспомощным, — сдался он. — Не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.

Я понимала, что значило его «что-нибудь». Судя по голосу, он был удручен, застрял в колее. Как-то вечером я сказала Лукасу, что задержусь на занятиях допоздна, и тут же мне на счет пришли деньги. «На такси, — написал он, — чтобы добралась домой безопасно». Я понимала, что он заботится обо мне. Конечно, я не пошла бы одна по темным улицам. Но даже в такси я никогда не называла своего настоящего адреса, чтобы водитель не узнал, где я живу. Безопасность — понятие иллюзорное.

На улицах я чувствовала себя сапером: мудрила с проводами, отчаянно пытаясь обезвредить все бомбы. И каждый раз, когда не знала, от какого провода сдетонирует, возилась с ними, пока на лбу не выступали капельки пота. Женщин с пеленок учат: держи руки наготове, всегда будь настороже. Женщина должна уметь выжить при бомбардировке, вежливо отшить того, кто попросит ее номер телефона, и, отказываясь от напитка, убрать чужую руку с пуговицы на джинсах. Когда на женщину совершается нападение, один из первых вопросов, которые ей задают: «Ты говорила нет?» Как бы подразумевается, что по умолчанию ответ всегда да, и в ее обязанности входит изменить условия договора, обезвредить бомбу, которая попала ей в руки. Почему вообще им разрешается трогать нас, пока мы не начинаем отбиваться? Почему эта дверь всегда открыта и мы непременно должны захлопывать ее?

Как-то я взяла на прогулку наушники и книгу — чтобы казаться отстраненной и очень-очень занятой. Хватило на полтора километра. На эстакаде мужчина притормозил около меня и сказал: «Эй, да у тебя задатки лидера. Мне это нравится. Никогда не встречал девушек, которые могли бы читать на ходу». Я рассмеялась, глядя в небо, словно говоря Вселенной, что поняла ее замысел. Мне не скрыться. Чего ни пожелаешь — все возможно! Я остановилась, вынула наушники и смиренно подошла к окну машины. Мужчина спросил, что я читаю. Я ответила. Он спросил, куда я направляюсь. Я ответила. Он поинтересовался, не захочу ли я пойти на конференцию, на которой он выступает. Я ответила отрицательно, и тогда прозвучало коронное: а не занята ли я вечером. Я ответила, что занята, и испугалась: не слишком ли много информации. Тогда я соврала, что через три дня возвращаюсь в Калифорнию. Он дал мне свою визитку. Я взяла, поблагодарила, потом выкинула ее.