Знай мое имя. Правдивая история

Она, она, всегда она. Никогда не слышала, чтобы хоть кто-то задал вопросы: «А почему тот мужчина притормозил рядом с ней? Почему он решил, что она может сесть к нему в машину? Что он стал бы делать, если она села бы к нему?» Сколько положено терпеть, все проглатывать, не обращать внимания, в то время как они выкрикивали, причмокивали и щелкали языками, совершенно не опасаясь получить отпор. Желание прогуляться пешком — это что, проявление страшного женского упрямства? Может быть, я слишком многого требую? Теперь в толстую покрышку вонзались не только канцелярские кнопки, но и самые настоящие гвозди. Я чувствовала, как она спускалась, становилась бесформенной, кривобокой. Теперь она уже не та, что прежде.

В один безмятежный вечер я находилась далеко от дома, в кофейне на Тайер-стрит. Когда пришло время ехать домой, я села на скамейку у входа в ожидании такси. Рядом присел пожилой мужчина.

— Перчику не желаете? — спросил он.

На нем были очки, мягкая хлопчатобумажная рубашка, маленький блокнот в кармане. Выглядел он довольным и расслабленным. В одной руке держал нож, в другой — кусочек зеленого стручкового перца. Я уставилась на этот перец. Что, если он отравлен? А если этот тип извращенец? Вдруг он терся своим членом об этот перец, чтобы потом посмотреть, как я его съем? Вдруг он пырнет меня ножом? Пожилой мужчина терпеливо протягивал мне кусочек. И тут я подумала, что совсем слетела с катушек. Передо мной сидел добродушный дядька в фетровой шляпе, который теплым вечерком решил поесть овощей на свежем воздухе. Конечно, нужно быть осторожной, но совсем не обязательно так всего бояться. Позволь себе угоститься овощами. Я взяла перец, тут же съела и поблагодарила своего соседа по скамейке.

* * *

Каждую ночь, когда в темном небе гасли огни, когда затихали колокольчики на тележке продавца шербета, а Элвис сворачивался в идеальный клубочек, мне не спалось. Я лежала поверх одеяла, усыпанного морскими звездами. «Слишком жарко, чтобы спать», — писала я Лукасу в маленьком зеленом текстовом пузыре. На следующий день пришла посылка — он заказал для меня вентилятор. Не дешевый в проволочной клетке, а с таймером и подсвечивающимися кнопками. К нему прилагалась записка: «От твоего самого ветреного поклонника». Но не жара была причиной того, что я не смыкала глаз. Я не могла уснуть из-за мыслей, что Брок скоро впервые увидит мое лицо. В суде мне придется отказаться от анонимности, а значит, я лишусь той минимальной защиты, которую она мне давала. Хотя бы для него мне хотелось бы остаться неузнаваемой. Мне хотелось бы сидеть за непрозрачным экраном. Хотелось бы надеть темные очки. Подстричься. В конце концов, натянуть мешок на голову. День моего появления в суде должен был стать днем прощания с безопасностью.

Помню, в колледже, за несколько недель до выпускного, я отправилась в гости к подруге. Была пятница. Мимо меня пронеслись две полицейские машины, но я не обратила на них внимания. В Айла-Висте сирены были делом обычным. Этот городок с крутым утесом на берегу океана населяли исключительно молодые люди от восемнадцати до двадцати двух. Вдоль его улиц тянулись обшарпанные деревянные дома, на газонах валялись брошенные велосипеды, на балконах вечно толпились люди, а в коробках из-под дешевого вина цвели орхидеи. В солнечные дни к океану шли вереницы девушек в купальниках, несущих надувные матрасы над головой, они напоминали муравьев с хлебными крошками. Парни гоняли на велосипедах прямо с досками для серфинга и в гидрокостюмах, спущенных наполовину, словно банановая кожура. В Айла-Висте всегда можно было найти где приткнуться на ночь, здесь у всех повсюду находились приятели. Дерзкий солнечный кусочек земли, который мы звали домом.

К тому времени, как я добралась до квартиры подруги, громогласный и настойчивый вой сирен практически взрывал воздух. Когда я вошла, пятеро моих друзей стояли в полной тишине. Пришло сообщение из Университета в Санта-Барбаре:

Стрельба в Айла-Висте, двое задержаны, подробности выясняются,

Вот такая единственная строчка, обрывающаяся на запятой. Начали приходить сообщения. Предполагались: бандитские разборки; ограбление; разборки наркодилеров; перестрелка из проезжающих машин; нет, не перестрелка — бомба; петарды; пьяный водитель. Араб? Азиат? Двое парней? Всего один? Из машины? Черный? Возможно, есть жертвы. Один человек? Трое? Может быть, никто не погиб и все это просто глупый розыгрыш?

В интернете появился ролик, и кто-то сказал, что на нем тот самый парень. Все прильнули к экранам своих телефонов. Действительно, вот он, в водительском кресле, лицо светится в оранжевых лучах заходящего солнца.