Знай мое имя. Правдивая история

Мое воображение изобретало всё новые и новые сценарии. Я приладила деревянные планки к своему окну, чтобы оно плотнее закрывалось. Я осматривала задний двор, проверяя, нет ли следов в кустах. Просто ужас, как близко я была к Огайо, — он мог найти меня, мог приехать поездом. Я отключила службы геолокации, удалила все аккаунты в социальных сетях, следила за изменениями в законах об оружии. Купить легально три полуавтоматических пистолета с полными магазинами патронов Эллиоту было так же просто, как купить грейпфрут. Я сходила с ума. Что, если слушание было ловушкой? Я представляла себе стрельбу у здания суда. Царивший там хаос, полицейских, прячущихся за открытыми дверями машин, разбитые окна, выбегающих приставов, кровь, хлещущую из тел. Я не знала, насколько нормально или ненормально было представлять подобное. Я была уверена лишь в том, что ненормальные вещи были вполне возможны. Я лежала неподвижно в своей желтой комнате, чтобы слышать каждый шорох. Лампа была всегда включена. Я окружала себя светом. Сон больше не был отдыхом. Он делал меня уязвимой. В шесть утра, когда сплошная бесформенная масса деревьев наконец начинала распадаться на листочки, мне становилось легче. День на некоторое время вытеснял мысли, и я несколько часов могла не думать.

Я с трудом просыпалась. После пары часов сна шла на занятия. У меня никогда не оставалось времени приготовить и сложить себе обед, а так как тратить деньги на еду в студенческом городке мне не хотелось, я изнемогала от голода по восемь часов, пока не возвращалась вечерами домой. В художественных галереях я набирала виноград и хумусовые чипсы в салфетки. Я всегда была без сил и выглядела все более нездорово. И скучала по маминой еде. Скучала по тому, как Лукас обнимал меня, когда я спала.

Над кроватью вместо индейского «ловца снов» я повесила записку от «ветреного поклонника». Напротив голубой стены с аквариумом и рыбками приклеила фотографию родителей, где они молодые и держатся за руки. Прикрепила фотографию сестры, совсем голенькой малышки, и свою рядом, где я на простыне с крошечными гусями. Это были мои маленькие обереги, окружавшие меня в ночи.

В одну из таких ночей, после часов неподвижного лежания, я сбросила с себя одеяло и взялась за карандаш. Я нарисовала — спица за спицей — двух нашедших меня велосипедистов, как бы оживляя их. Из полицейского отчета я узнала их имена:

Карл-Фредерик Арндт

Питер Ларс Йонссон

Я нарисовала изогнутые рули, маленькие педали, круглые неровные колеса. Приклеила рисунок на стену над своей кроватью. Приклеила крепко-накрепко. Символ спасения. Эмблема подоспевшей помощи. Я завернулась в простыню и глубоко вздохнула. Были бы они где-то поблизости… тогда можно было бы отдохнуть. Я закрыла глаза и погрузилась в сон.

За ночь до моего финального просмотра я собрала все свои работы. Получилась огромная стопка попыток, которые в итоге привели к успеху. Я сделала благодарственные открытки для преподавателя и ассистентов. Завела три будильника. Приготовила мое любимое красное платье. Легла в постель в надежде выспаться этой ночью. Прошло шесть часов. Сон никак не шел, и я решила просто дождаться восьми утра, когда мне нужно будет выходить. Но вместо этого мой мозг отключился в семь, и я вырубилась настолько, что не услышала ни одного будильника. Когда проснулась, был час дня.

Я совершенно не паниковала. Просто было невероятно грустно. Просмотр почти закончился. Я пропустила выступления своих одногруппников, кульминацию лета. Но все-таки я надела красное платье и вызвала такси. В машине, очищая уголки глаз от корочек после сна, я думала обо всем на свете. Что может быть хуже, чем пропустить художественный просмотр? Конечно, это такая мелочь. Но именно поэтому мне было обидно — ведь я не смогла осилить даже ее. Я подумала, что обязательно попрошу прощения у преподавателя и объясню, что мое опоздание ни в коем случае нельзя расценивать как знак неуважения.

Когда я вошла, выступал последний человек. Все повернулись в мою сторону. Оправданий у меня не было, да я и не притворялась, будто мне есть что сказать. Я присела в последнем ряду, изо всех сил стараясь быть невидимой. Не думала, что мне стоило выступать. Однако преподаватель вызвал меня жестом, настаивая, что выступить нужно непременно. Я начала одну за одной вывешивать свои работы, стоя спиной к зрителям. Все молчали. «Это неважно, скоро все закончится и забудется», — говорила я себе. Наконец я повернулась к аудитории, чтобы представить работы.