Знай мое имя. Правдивая история

Ну вот и потратила свое время на постороннего человека. Когда мне уже надоест распылять свои силы на пустые разговоры? Ведь это игра в одни ворота. Как-то в кофейне я увидела рекламную листовку, изображающую прыгающего котенка с выпущенными когтями. Такие распространяют сообщества, выступающие против присвистываний и улюлюканий вслед девушкам. К листовке прилагались визитные карточки с несуществующим номером телефона: «1-800-НЕНАДОСОМНОЙЗАГОВАРИВАТЬ». Предполагалось, что визитку нужно отдать тому, кто отпускает вслед тебе неприличные звуки и замечания. Подумать только! Не меня одну это раздражает. Вот кто-то даже взял и напечатал эти флаеры.

За все лето у Лукаса выдался единственный выходной, и он потратил его на меня, пролетев через всю страну. Мы прошли с ним до школы моим обычным маршрутом. Я показала ему, как тут здорово и как мне приходилось потеть. Показала гравюрную мастерскую и рассказала обо всем, чему научилась. Вечером мы ели бургеры у реки. Я гордилась тем, что могла с кем-то разделить свой мир — мир, который сама создала.

Стоило Лукасу уехать, и внутри у меня образовалась щемящая пустота. Я чувствовала себя персиком, у которого вынули косточку — самую прочную часть, — оставив только мякоть. Я уже забыла, каково это — когда о тебе кто-то заботится, когда покупает тебе смузи, убивает сколопендру в комнате, обдувает листком бумаги и прикладывает влажное полотенце к ногам. Я забыла, каково это — расслабленно гулять под солнцем, мирно спать, не быть начеку каждую минуту. И самое главное — когда я шла по улице с Лукасом, со мной никто не заговаривал. Одно его присутствие заставляло их замолкнуть.

Оказалось, между мужчинами существует негласное правило: они не нарушают границ другого мужчины. Я представила себе жирную черту вокруг Лукаса. Со мной мужчины разговаривали так, будто никаких границ и в помине не было, постоянно вынуждая меня как можно быстрее перерисовывать эту черту. Почему мои границы не принимались во внимание?

Я продолжала каждый день ходить в школу. Тратила деньги на расходные материалы и экономила на кафе, предпочитая разогретую в микроволновке пиццу и сырые овощи. Порой я проводила долгие часы за работой, а оттиск потом выходил темный, слабый или неравномерный. И я начинала сначала. Я совершенно не следила за временем. Работу выполняла по своим записям, пока наконец они не перестали мне быть нужны.

Однажды вечером я задержалась в студии до заката, но солнце зашло несколько быстрее, чем я ожидала. Пришлось идти мимо розовой неоновой вывески винного магазина, что в нескольких кварталах от моего дома. Возле меня остановился мужчина на серебристой машине. «Только не сейчас, — подумала я. — Мне не до этого». Я услышала, как опускается стекло.

— Давай подвезу тебя!

Он улыбался так, будто прибыл на золотой колеснице, а не на маленьком авто цвета блестящей обертки от жевательной резинки. Он так радовался, увидев меня, словно встретил старого, давно пропавшего друга. Улыбка была невероятной широкая и слишком уверенная. Я начала снимать, сделала три больших шага к его машине, нагнулась и заглянула в окно. На видео слышно, как я спрашиваю: «Что вы сказали?» — таким образом провоцируя его повторить все на камеру.

— Залезай, давай подвезу тебя! — ответил он.

— СЕСТЬ-К-ТЕБЕ-В-МАШИНУ-ДА-ТЫ-ЧТО-ПСИХ-СОВСЕМ-С-ЧЕГО-БЫ-МНЕ-ЭТО-ДЕЛАТЬ, — выпалила я на одном дыхании; я говорила так быстро и высоко, что с трудом узнавала собственный голос. — ДА ПОШЕЛ ТЫ!

Помню, как быстро испарилась его улыбка — словно капля воды на раскаленном тротуаре, — как быстро он крутанул руль и дал по газам. «Ну и славно», — подумала я. Но от такого выброса адреналина ноги мои стали ватными, и я медленно двинулась к перекрестку. Я смотрела на остановившиеся машины, пытаясь встретиться глазами с водителями и как бы говоря им: «Если он вернется, кто из вас поможет мне? Вы вообще меня видите?» Как только на светофоре загорелся человечек, я побежала, задыхаясь от темпа, который задавал ударяющийся о спину рюкзак.

Я не отправила Лукасу это видео и пообещала себе, что буду стараться пораньше уходить из студии. Мне просто хотелось сэкономить шесть долларов на такси. Ну что тут скажешь, действительно трудный выбор: шесть долларов или безопасность. Я понимала, что не стоило кричать на мужчин ночью, тем более когда я была одна. Было ясно, что это точно не сойдет за самооборону и точно не будет расценено как смелость. Если подобные ситуации дойдут до адвоката защиты, мне несдобровать. Он будет настаивать, что я не в себе, что играю на публику, матерюсь и провоцирую мужчин: «Ей следовало не обращать внимания на постороннего мужчину. И почему она шла одна? Она сама подвергала себя опасности, искала проблем».