Знай мое имя. Правдивая история

Я слышала, как все пришло в движение, люди выходили из зала, будто говоря: «Сворачиваемся, с ней все ясно». Я представила, как все направленные на меня взгляды разом упали и рассыпались по полу, словно бусы с порванной нити. Слышала, как судья встал со своего места. Слышала стук каблуков Алале. Слышала, как она подошла ко мне и налила воды в стаканчик, стоявший на столике рядом со мной. Я все еще закрывала лицо руками, прижимая синюю таксу к щеке. Бри заставила меня встать, вывела из зала и проводила по коридору в уборную.

Дверь за мной захлопнулась. Наконец-то стало тихо. «Как же тяжело», — вырвалось у меня. Голос дрожал и звучал тихо. Все пошло не так, как предполагалось. Мне было неловко от того, какой я предстала перед собравшимися: сначала рассказывала, как напилась в тот вечер до беспамятства, а потом принялась издавать захлебывающиеся звуки прямо в микрофон.

Алале затронула сердцевину чего-то очень незащищенного, болезненно пульсирующего и невнятного — той затерявшейся части моей памяти. В дальнейшем ей, видимо, придется тонко плести свои вопросы, чтобы обходить стороной эту сердцевину, кружить вокруг нее, подбираясь все ближе и ближе. Если она подойдет к ней так же внезапно, как сегодня, она снова потеряет меня как свидетеля. Я это точно знала. Наверное, сейчас она очень расстроена: «Нам досталась слабачка». Моя уверенность постепенно угасала.

— Ты отлично держишься, — сказала Бри.

Я посмотрела на нее. Она улыбалась, но не с жалостью, а даже почти с восхищением. Она держала в руке пачку бумажных салфеток и выглядела воодушевленной и полной надежд. Уже сам факт, что сегодняшним утром мы добрались до зала суда, значил для нее много. А я ощущала только усталость и подтеки туши на щеках. Возможно, в сложившейся ситуации это был самый подходящий вид.

Удивительно, но ноги сами понесли меня вслед за Бри назад, в зал суда. Когда она села на свой стул, у меня появилось чувство, будто мы вернулись с тайного заседания какого-то закрытого клуба. Я отлично держалась. Это было так же очевидно, как ее присутствие рядом.

Когда слушание возобновилось, Алале вернулась к моему последнему воспоминанию — моменту, когда я стояла у веранды. Потом осторожно приблизилась к главному.

— Можете рассказать, что вы чувствовали, когда впервые пришли в себя? — она держала меня взглядом.

Я не могла описать то чувство. И не знаю, многие ли из переживших насилие способны на это. Я сказала бы, что все еще пребывала в процессе пробуждения. Но было понятно, что мы никуда не продвинемся, если я не начну отвечать на вопросы. В противном случае мы будем до бесконечности возвращаться на одно и то же место. И я попыталась.

Я протискивалась сквозь кровь, отсутствие на мне трусов, свое искаженное лицо, тяжесть в груди. Голос звучал с придыханием, почти хрипло. Я чувствовала, что сама себе мешаю, зарываясь все глубже. Но где-то на заднем плане раздавались быстрые щелчки — это пальцы судебной стенографистки, подхватывая мои слова, выстукивали их клавишами. Почему-то те звуки давали поддержку и подталкивали меня вперед.

— Подумайте минутку. Вам нужно сделать глубокий вдох. Хорошо. Можете ли вы сказать, была одна сосновая иголка? Или… сколько сосновых игл нашли в ваших волосах?

Алале напористо продавливала каждую деталь, каждое ощущение.

— Медсестра брала у вас мазок? Она осматривала ваши гениталии? Она провела инвазивный забор материала? Это было больно?

Тут я на какой-то момент остановилась, присела на стул и протерла лицо. Если начну рассказывать все, сидящие в зале будут чувствовать себя неловко. Но ведь меня спрашивали об этом. Почему мне должно быть стыдно за то, что кто-то другой делал с моим телом?

— В меня засовывали какой-то инструмент с пластиковым клювообразным наконечником, — начала я свой рассказ. — Из моего заднего прохода постоянно торчала деревянная палочка с марлевым тампоном внутри меня. Влагалище покрыли синей краской, думаю, чтобы обнаружить повреждения. Меня просили раздвинуть ноги. Фотографировали там. Фотографировали меня обнаженную. Как-то так.

Мне стало немного легче. Без всякого стеснения я выложила свою правду, на какой-то момент одержав верх над всеми, заставив мужчин ерзать и прятать глаза. Мне захотелось еще раз произнести в микрофон «задний проход». Но я уже не держала осанку, а мои волосы растрепались. Я была вымотана. Мы почти закончили.

— Шанель, я собираюсь показать вам вещественные доказательства, а вы скажите, узнаете ли какие-то из них на фотографиях.

Фотографиях? В моей голове нападение всегда было чем-то состоящим исключительно из слов и рассказов. Она разложила несколько снимков на столе, и я зацепилась взглядом за те, на которых были изображены мои обнаженные запястья и скрещенные колени. Она подошла ко мне с большой фотографией — прямоугольник, в котором была заключена реальность. И я инстинктивно отшатнулась.