Знай мое имя. Правдивая история

Лукас жил на семнадцатом этаже в доме на Уолнат-стрит в центре Филадельфии. Мне очень нравилась эта улица. Висящие на каждом ее здании уличные фонари с их рассеянным светом. Вздымающийся над ее канализационными решетками теплый пар. Крапчатые и розовые мясные деликатесы в итальянской гастрономии. Мясники в заляпанных кровавыми пятнами фартуках. Суп с шариками мацы размером с детский кулачок. Музейный пол из молочного мрамора. Маленькие книжные магазины. Студенты колледжа, поджарые и жилистые, беспечно бегающие небольшими компаниями вдоль реки. Амиши[35], торгующие полевыми цветами. Во время прогулок Лукас показывал мне центральные улицы города — Честнат-стрит и Уолнат-стрит. Какую-нибудь улицу поменьше, рядом с ними, следовало бы назвать в честь кешью[36]. Он познакомил меня с Большим Би, который каждый день приходил в парк с шахматной доской. Показал место, где любил покупать сэндвичи с ростбифом. Он дал мне список всех клубов в своем университете, в которые можно было вступить, всюду сопровождал меня, знакомил с друзьями. «Он помогает мне освоиться, — думала я, — хочет, чтобы я осталась». Мне нравилось представлять, как на целый год все это станет моим домом, но названия парков и номера автобусов не задерживались в памяти — какой смысл привыкать к тому, с чем скоро предстояло расставаться.

Приближались зимние каникулы, и Лукас хотел поехать куда-нибудь, где тепло, в Индонезию например. Я говорила, чтобы ехал со своими одногруппниками, мне нельзя было уезжать, пока не назначили дату суда, да и нужно было скопить денег. «Если мы уедем и нам понадобится вернуться, значит, вернемся», — отвечал он. Я представила, как мы мчимся на мопедах по грунтовой дороге под тенью пальмовых деревьев и вдруг приходит сообщение, что дата суда назначена. Теплые мечты тут же рассеялись.

Долгое время я убеждала себя, что не имею права на удовольствие. Я даже стала называть всё, что мне хотелось бы сделать, «сахарные мечты». Судебный процесс был котлом с горячей водой, в котором быстро растворялись любые проявления нормальной жизни. Я прожила дома всего месяц, откликнулась на несколько вакансий администраторов, но, когда пришли ответы от работодателей, была уже в Филадельфии.

Со дня нападения прошел почти год, а я все еще не сдвинулась с места ни на шаг. Годовщина отношений означает, что год люди провели вместе, день рождения знаменует еще один год жизни и развития. А вот годовщина со дня нападения говорила только о том, что я топталась на месте. С судом все началось заново.

Травма не вписывалась ни в какие расписания и совершенно не желала уживаться со мной. Порой она казалась далекой, словно звезда, а иногда была так близко, что заполняла меня полностью.

Я думала, судебный процесс будет представлять собой следующие друг за другом драматические сцены в зале заседаний. Мне никто не говорил ни об ожидании, ни о месяцах, тянущихся бесформенной массой, ни о том, что иногда придется выкладываться без остатка, а иногда чувствовать себя никому не нужной. Казалось невероятным, что за весь год я лишь однажды давала показания в суде, и именно вокруг этого дня моя жизнь была рассыпана мелкими кусочками. Сам процесс длился девять месяцев, несколько недель ушло на подготовку, один день на дачу показаний. Все это время я выстраивала в голове картину произошедшего, но мы до сих пор не добрались до самого главного.

Наконец пришли новости, но не те, на которые я рассчитывала. Мой адвокат позвонила и сообщила, что ей предложили место социального работника в университете и ей нужно переезжать. Мне собирались назначить нового адвоката, кого-то, кому Бри доверяла. Она звонила, чтобы попрощаться, сказать, как гордится мною, и сообщить, что будет следить за делом. Когда я повесила трубку, меня охватила грусть. Все это напомнило о неотвратимости расставаний. Именно так всегда и происходит, именно так и должно происходить.

Алале тоже перевели в другое отделение. Когда она позвонила, чтобы сообщить об этом, я не слушала до того момента, пока она не сказала, что попросила оставить мое дело, чтобы довести его до конца. Я молчала, придавленная мыслью, что если ей откажут, то меня передадут другому представителю окружного прокурора — и это одновременно со сменой адвоката.

Если они обе уйдут, думала я, трудно будет оставаться на плаву. И зачем мне тогда вообще продолжать? А сейчас, до этого момента, для кого я все это делала? Для себя? Если действительно для себя, тогда почему я сидела одна на кровати, без работы, в незнакомом городе? Мы боролись за результат, за справедливость. Все это делалось совсем не ради меня, а, можно сказать, даже в ущерб мне.

Лукас купил билеты на первое января 2016 года. Индонезия все еще казалась чем-то далеким и нереальным, но билеты вселяли надежду. Даже жертвы летают в Индонезию. Жертвам можно загорать. Лукас не переставал напоминать мне, что я заслужила полноценную жизнь.