Знак священного

Деяние полицейских ужасно еще и тем, что цинично заигрывает с религиозным. Разумеется, это не религиозный акт, а обыкновенное неприкрытое убийство. Но в нем заложено знание о религиозном – и гораздо более глубокое, чем у всей когнитивной психоантропологии вместе взятой. Это глубокое знание стоит за ужасающей пародией на ритуальную форму. В нем понимание, что в основе ритуала подмена жертвы. Непринесение в жертву Исмаила у мусульман (или Исаака у иудеев и христиан) – исключительный момент в истории жертвенных подмен, переход от человеческого жертвоприношения к животному. Примерив на себя окровавленные одежды жреца, сербские полицейские не только разыграли варварское действо обратной подмены животной жертвы на человеческую, но и показали, насколько трагически близки насилие и священное.

Здесь легко оставить без внимания сразу две ошибки. С одной стороны, ошибочно не понимать, что всякое жертвоприношение основано на убийстве. Вся религиозная мысль направлена на сокрытие этого родства. С другой, ошибочно полагать без дальнейших разбирательств, уподобляясь сербским полицейским, что жертвоприношение и убийство тождественны. Подобный ход жестко демистифицирует разницу между ними и попросту ее отрицает, тогда как в этом отличии – источник цивилизации. История человечества – это история эндогенной эволюции жертвенных систем: цивилизация совершает скачок вперед, каждый раз когда человеческая жертва заменяется сначала на животную, затем на растительную, а еще позднее на абстрактные символические сущности. Это история символизации.

Интуиция когнитивистов не всегда их подводит, и от этого становится только интереснее. Даже на ложном пути в них проникает всеобъятный свет религиозного, хотят они того или нет. Буайе расширяет определение религиозного концепта как комбинации особой онтологической категории со свойством, вступающим в противоречие с выводами, следующими из этой категории (гора, заглатывающая добычу). Он пишет: «Религиозные понятия систематически включают информацию, противоположную определенным ожиданиям от задействованной категории». Возьмем категорию убийства. Она знакома нам от истоков, по крайней мере, если судить по великим мифам всего мира, начинающимся с убийства: Эдип убивает Лая, Ромул – Рема, Каин – Авеля и т. д. Рассмотрим подкатегорию коллективного убийства, когда разъяренная толпа линчует жертву. Сразу же напрашивается множество выводов: например, жертва испытывает ужасные мучения и от этих страданий в конце концов испускает дух. Рассмотрим теперь ту же сцену в контексте священного, то есть в ходе жертвенного обряда. Часть посылок теперь не верны. Жертва, к примеру, ребенок, которого бросают в костер, не страдает – точнее, вся режиссура сцены сожжения направлена на то, чтобы нас в этом убедить. Мать укачивает дитя, чтобы оно не плакало. Никто не льет слезы и не кричит от ужаса в нарушение торжественности церемонии. Жертва сама себя таковой не считает, поскольку вверена жрецу собственной матерью, дабы усмирить гнев богов[125].

«Сакральный характер, которым наделяется вещь, – пишет Дюркгейм – не включен в ее внутренние характеристики: он добавлен к ним. Мир религиозного не является неким особым аспектом эмпирической природы: он накладывается на нее». Свойства, которые жертвенный ритуал надстраивает над мрачной реальностью убийства, интуитивно шокируют. Достаточно легкого «когнитивного усилия», чтобы у свидетелей появились богатые «мысленные выводы» – на языке когнитивистов это называется «максимизацией релевантности»[126]. Проще говоря, эти свойства поражают воображение. Но это ли придает им сверхъестественность, составляющие которой были бы способны отложиться в памяти и передаться миллионам умов, формируя религию, как полагает Буайе? Такое впечатление, что мы скорее имеем дело с хитростью, человеческой деятельностью донельзя обыденной, с коллективным лукавством, комедией, которую разыгрывают все для всех и смысл которой: «Это не насилие!» Достаточно, чтобы кто-нибудь, начиная с родителей, не поддался на обман, чтобы насилие, которое жертвенный ритуал призван сдержать, моментально вернулось.

Мне возразят, что я говорю о ритуале, а не о религиозных представлениях или верованиях. Но миф поступает так же, как ритуал: чтобы сдержать общественное насилие, он должен скрыть насилие религиозное, преобразить его, даже если это противоречит физической интуиции и психологическому здравому смыслу. У Еврипида Ифигения сама восходит на алтарь, то есть принимает бойню, жертвой которой станет, однако ужас смерти для нее как будто исчез. Рассказчик повествует: