Егор сидел к окну спиной, и, чтобы посмотреть в него, ему приходилось скручивать позвоночник и скашивать глаза, но лишь для того, чтобы снова и снова увидеть скучный, неизменный, зеленый пейзаж, лишь иногда разбавляемый видами микроскопических поселков и оленеводческих станов, тут же исчезающих, словно миражи. Его одолевало желание сосчитать количество деревьев в пределах видимости, и невозможность выполнения этой задачи крайне раздражала. Сколько Егор себя помнил, он постоянно что-то считал: количество шагов до школы, кинотеатра, спортзала и обратно. Попадая в любое помещение, он автоматически начинал считать количество находящихся в нем предметов, классифицируя их по каким-либо признакам. При этом его успехи в математике были весьма посредственные. Однажды в пятом классе учительница литературы дала задание описать классную комнату. Сочинение Егора она прочитала вслух от начала до конца, под раскаты громового хохота соучеников. Начиналось сочинение так: «В нашем классе пятнадцать парт, четыре лампы на потолке, три вазона с цветами на подоконнике, два бородатых портрета, один без бороды, двадцать девять учеников, и это плохо, так как круглые, четные числа всегда лучше». Из-за этого сочинения Егор приобрел множество обидных прозвищ и стал скрывать свою странную, глупую привычку. Если его голова не была чем-то занята, он начинал считать, и ему было без разницы что. Бывало, читая книгу, вдруг с изумлением понимал, что, забыв о сюжете, считает знаки на страницах, загадывая, чтобы в конце получалось круглое число. Если этого не происходило, он мог пересчитать знаки на других страницах, пока не добивался желаемого результата. Вскоре он, не без подсказки родителей, увлекся языками и одновременно изучал сразу три. Запоминать незнакомые слова ему помогал все тот же счет. Он запоминал не само слово, а количество букв в нем. Уже став взрослым, понял, что количество букв для него было «якорями» нейролингвистического программирования, хотя не мог понять механизм запоминания разных слов, имеющих одинаковое количество букв. Как бы то ни было, с того времени счет стал помогать ему в жизни, за исключением тех периодов времени, когда мучился бездельем и не было возможности занять себя чем-то полезным. Вот тогда он начинал считать все, что попадалось на глаза. Сейчас с ним происходило именно это.
Он с завистью посмотрел на своего бывшего сокурсника Виктора Кизиму, сидевшего рядом и, несмотря на невероятный шум и неудобную позу, ухитрявшегося дремать, облокотясь на рюкзак. Напротив сидел адвокат Роберт Потапов, проще говоря, Потап, он, активно жестикулируя, что-то весело рассказывал смуглолицему егерю с раскосыми глазами, и тот согласно покачивал головой, словно фарфоровый богдыхан, привезенный из поездки в Китай.
Егор чуть изменил позу, пытаясь вытянуть затекшие ноги, что ему в полной мере не удалось из-за нагромождения вещей на полу, и, чтобы отвлечься от счета, достал из рюкзака книгу. Он не был ярым приверженцем чтения. В школьные годы он увлекался детективами Чейза, но это было очень давно, а последние десять лет, кроме газет и специальной литературы, ничего в руках не держал. Яркая обложка привлекла его внимание доминирующим красным цветом, улыбчивыми лицами: молодого человека в светлой рубашке и галстуке и девушки с оголенными плечами. Он наугад раскрыл книгу:
Егор еще раз посмотрел на улыбающиеся лица молодых людей на обложке и решил: «Если бы они прочитали эту книгу, то не улыбались бы. Эта книга - бальзам для неудачников, она подслащивает им жизнь и дарит надежду, утверждая, что сила в слабости. Мне она зачем? Я успешен и вполне уверен в себе. И к чему мне «новые ориентиры»?»
– Егорий, что это ты – на охоте книжки собрался читать? – возмутился Потап. Его зычный голос перекрыл шум двигателя. Он оставил в покое обалдевшего от разговоров егеря, решив перекинуться на новую жертву. - Смотри, старик, какая красота кругом, а воздух - нектар!