Последнее слово — одно из очень характерных в мироощущении героя. В диалоге с самим собой он то и дело употребляет такие фразы: «Ведь ты не рисуешься, верно?», «Ведь ты не для красного словца говоришь, верно?»
«На нерадивых мне и самому тошно смотреть. Правда, я еще малость неряшливый и не очень поворотливый. В трусости меня еще никто никогда не попрекал (ты пишешь это, наверно, из-за того, что тебя кое-кто подхваливал, и говоришь, что трусости у тебя нет. Эх, ты! Или рассчитываешь, что кто-либо прочтет эту писанину и похвалит тебя?). Хороший солдат должен быть хитроватым, уметь жить с начальством и обязательно добросовестно и умело (а можно иногда и умно) выполнять свои обязанности
».Автор дневника хоть и ведет «эту писанину» вроде бы сугубо для себя, но однажды в нем, обиженном тем, что товарищи не одолжили ему обмоток, прорывается: «Обмотки! Только подумать! А вы и не знаете, наверно, что такое обмотки?».
«Вы» — это уже не «ты», не обращение к самому себе. И в этом, пожалуй, впервые обнажается главная тайна дневника, его смысл: оставить, на случай внезапной гибели, свой след на земле, свой «нерукотворный памятник».И надо сказать, что наша догадка подтвердилась прямым признанием солдата в самом конце дневника: «Писал потому, что ждал смерти…».
Здесь же следует очень мудрое, на мой взгляд, продолжение: «…а когда ждешь ее, то возможны героические поступки». То есть, надо полагать, — и отчаянные, вплоть до безрассудства, тоже. Чему свидетельство — сам факт ведения дневника, за который Гликину однажды уже не поздоровилось, но это не остановило его.«НЕ ЭТО ГЛАВНОЕ!..»
Солдат уже прошел немалый путь, а наград все нет. Но не думать о них он не может:
«Эх, если б все учитывалось точней и справедливей, то, возможно, и у меня на груди была бы какая-нибудь медалишка, ибо я чувствую, что многие, кто их имеет, меньше меня пережили
… Многие в разговорах об этом безразлично махают рукой, мол, на кой черт они мне сдались, остаться б целым самому. Так-то оно так, но на фронте ты давно, а эти побрякушки имеются у многих поблядушек и холуев, хотя большинство носит их заслуженно».Через несколько листков, после описания боя с отступлением, когда он последним оставил передовую, чтобы спасти, смотать 200 м кабеля («пожалел бросить, и хорошо, что хорошо кончилось»)
и затем краткого описания похорон солдата Потапова из 6-й батареи («со всеми почестями, т. е. закопали, говорили и дали салют ~ но ботинки с ног у него уже были сняты», — отмечает наблюдательный глаз), — опять та же, не до конца высказанная обида:«Раз даже у офицеров не все ладно насчет наград, то можете представить себе, что ниже творится. Посмотришь, посмотришь и плюнешь. Обойдусь и без ихних наград. Не это глазное!».
Фраза «Не это главное
/» заключает рассуждения солдата так часто, что создается впечатление, будто все, о чем он пишет, — не главное. Но должно же все-таки быть что-то, о чем так снисходительно нельзя говорить?! Да, оно есть: