Читаем Знак Вопроса 2005 № 02 полностью

Отцовство и материнство становится для каждого из родителей прекрасной возможностью дальнейшего развития своей личности. Воспитывая детей, вы обретете для себя очень многое, как и ребенок, о котором вы заботитесь.

Известная американская актриса Брук Шилдс не раз говорила, что готова пожертвовать ради появления на свет ребенка карьерой, звездной внешностью и даже своим здоровьем. И когда она наконец в 38 лет родила дочку, то ее счастью не было предела. Она уверена, что дети — ее истинное призвание. «Я словно заново родилась — вместе с дочкой. Стала наконец сама собой. По-настоящему полюбила жизнь, с удовольствием думаю о будущем, не так болезненно воспринимаю свое прошлое. Мне вообще стало гораздо легче верить во все хорошее — не только для дочки, но и для себя».

«…Мы ни на минуту не забываем, что для нас этот ребенок — настоящее Божье Благословение», — дружно восклицают счастливые супруги.

«ЧЕРЕЗ ГОДА СЛЫШУ МАМИН Я ГОЛОС»

(из современной песни)

Мне хочется рассказать о юности моих родителей, о городке, где они жили и где в каждом доме было много детей. Все старались обзавестись солидным потомством, потому что, считалось, «веселее жить в доме, где полно детей».

Край, который вдохнул в них с первых дней их жизни все запахи травы, смолы, грибницы. Все мы идем по следам прошлого. Детей своих учим идти такой же дорогой, и они будут этому учить своих детей, чтобы продолжалось человеческое движение по родной земле.

Воспоминания родителей были связаны не с магией и волшебниками, а с героями, оставившими после себя множество легенд и преданий. Так, в роду был кузнец, который мог подковать, как Левша, блоху, математик, который в уме оперировал десятизначными цифрами, дед, который был двухметрового роста и обладал недюжинной силой. В 70 лет поднимал пудовые мешки, а во время гражданской войны, рискуя жизнью, прятал в сарае раненых красноармейцев, а потом, когда пришли красные, спасал в сарае белых офицеров.

Дом родителей предстает передо мной как символ корней, без которых человек чувствует себя, словно в безвоздушном пространстве, потерянным, одиноким. И крепнет ощущение, что не на пустом месте ты вырос, есть, что продолжать, есть, на кого равняться.

Этот дом стоял почти на самом берегу реки, и сад спускался к самой воде, и жили в нем люди, рано узнавшие, что такое горе, голод и трагедия потери своих близких. Война не просто коснулась их, а выдернула пятерых сыновей из дома навсегда. Погибли где-то в чужом краю, защищая страну от немецкой чумы. С фронта вернулся один-единственный сын, и тот инвалид.

Бывают семьи, к которым, как говорится, прилипают деньги, а бывают семьи, к которым прилипают трагедии. Так случилось и с семьей моей матери. Пришла первая похоронка — старший сын погиб на Курской дуге, потом вторая — разбился самолет, на котором другой сын делал аэрофотосъемку оккупированной немцами местности, потом третья — еще один сын погиб во время обороны Севастополя, потом четвертая — пропал без вести четвертый, и вот уже пятая — скончался в госпитале от ранения младший.

Я впервые видела, как плачут мужчины. Когда пришла пятая похоронка — погиб сын, талантливый химик, надежда и гордость семьи, дед метался по дому как раненый зверь. Из груди его вырывались стоны и плач, скупые слезы были так страшны, что я, совсем еще маленький ребенок, запомнила этот ужас на всю жизнь.

Остались невестки, у каждой было по двое детей, десять внуков от пяти погибших сыновей. Закончилась война, прошли годы, и невестки повыходили замуж, но что самое удивительное, из дома не уходили. Бабка с дедом умоляли их остаться, жить с ними, не хотели расставаться с внуками, да и жены погибших сыновей стали им как родные дети.

Шумно справлялись свадьбы, рождались дети, входили в дом новые мужчины, старики принимали их радушно как своих сыновей. А по ночам в своей комнате давали волю слезам и горю своему безысходному.

Дом достраивался, разрастался сад около дома, увеличивалось количество удобств, а вместе с ними и количество людей, в нем проживающих.

И не было здесь разрушительной зависти или изнуряющего душу раздражения, а была любовь и труд ежедневный, и терпимость, и радость от общения старых и молодых, мужчин и женщин, детей и взрослых. Дом жил своей наполненной ежедневными заботами и трудом жизнью.

Мне даже кажется, что провинциальная семья гораздо реже распадается, потому что живет в собственном доме. Если бы существовала такая статистика, то оказалось бы, что семья крепче, когда люди живут не в квартире, кондоминиуме, как сегодня принято называть современные благоустроенные дома, а в своем доме, в котором родились и жили еще твои деды и прадеды, когда можно услышать еще из живых уст историю твоего рода.

Перейти на страницу:

Все книги серии ЗНАК ВОПРОСА 2005

Похожие книги

«Если», 2002 № 10
«Если», 2002 № 10

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Хейсти. СЕДЬМОЕ ЧУВСТВО, рассказФилип Дик. ОСОБОЕ МНЕНИЕ, рассказВидеодром*Экранизация--- Дмитрий Караваев. ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД НА «ОСОБОЕ МНЕНИЕ» (статья)*Рецензии*Герой экрана--- Сергей Кудрявцев. ДЖЕЙМС БОНД НА ГРАНИ ФАНТАСТИКИ (статья)Внимание, мотор!Новости со съемочной площадкиДжо Холдеман. ГЕРОЙ, повестьВл. Гаков. ВЕЧНАЯ ВОЙНА (статья)Олег Овчинников. СЕМЬ ГРЕХОВ РАДУГИ, повестьГрегори Бенфорд. ТОПОЛОГИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, рассказПавел Амнуэль. В ПОИСКАХ НОВОЙ ПАРАДИГМЫ (статья)Экспертиза темы // Авторы: Владимир Малов, Александр Громов, Христо ПоштаковЭдуард Геворкян…И НИКАКИХ МАСОНОВ (статья)РецензииАндрей Синицын. БЕСКОНЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ (статья)Виталий Каплан. ПРОКЛЯТИЕ ВОПРОСОВ (статья)КурсорКонкурс Банк идей*Дэвид Лэнгфорд. РАЗНЫЕ ВИДЫ ТЕМНОТЫ, рассказPersonaliaОбложка И. Тарачкова к повести Джо Холдемана «Герой».Иллюстрации А. Балдина, А. Филиппова, И. Тарачкова, О. Васильева.    

Грегори (Альберт) Бенфорд , Олег Овчинников , Павел (Песах) Рафаэлович Амнуэль , Сергей Кудрявцев , Эдуард Вачаганович Геворкян

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2003 № 07
«Если», 2003 № 07

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Александр Тюрин. ЗАПАДНЯ, рассказВиталий Каплан. СВОБОДА ВЫБРАТЬ ПОЕЗД, повестьВИДЕОДРОМ*Тема--- Николай Панков. С МОНИТОРА НА ЭКРАН. И ОБРАТНО, статья*Рецензии*Хит сезона--- Дмитрий Байкалов. ВЫБОР ИЗБРАННОГО, статья*Премьера--- Дмитрий Байкалов. ГОД СИКВЕЛОВ, статьяВиталий Пищенко, Юрий Самусь. КОМПЬЮТЕРНАЯ ЛЕДИ, рассказЭдвард Лернер. ПРИСУТСТВИЕ РАЗУМА, повестьДэвид Брин. ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ, рассказИэн Маклауд. NEVERMORE, рассказБрайан Плант. «ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК», рассказСалли Макбрайд. ПОТОП, рассказ«КРУГЛЫЙ СТОЛ»«ПРОШУ РАССМОТРЕТЬ…» Материал подготовила Светлана ПрокопчикВЕХИ*Вл. Гаков. СКОЛЬКО БУДЕТ ДВАЖДЫ ДВА? статьяКРУПНЫЙ ПЛАН*Владимир Борисов. ПОД МИКРОСКОПОМ, эссеРецензииКрупный планСергей Питиримов. БОГ ИЗ МАШИНЫ, статьяКир Булычёв. ПАДЧЕРИЦА ЭПОХИ (продолжение серии историко-литературных очерковЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫОльга Елисеева, Святослав Логинов, Валентин Шахов.Статистика*Дмитрий Ватолин. МЕЖ ДВУХ МИРОВ, статьяКурсорПерсоналии Обложка Игоря Тарачкова к повести Эдварда Лернера «Присутствие разума». Иллюстрации: Е. Капустянский, В. Овчинников, А. Филиппов, И. Тарачков, О. Дунаева, А. Балдин, С. Голосов.

Виталий Иванович Пищенко , Владимир Гаков , Дмитрий Ватолин , Журнал «Если» , Иэн Маклауд , Салли Макбрайд

Фантастика / Научная Фантастика / Журналы, газеты
«Если», 1998 № 08
«Если», 1998 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Нэнси Кресс. ЦВЕТЫ ТЮРЬМЫ АУЛИТ, повестьДжек Вэнс. РАЗУМ ГАЛАКТИКИ, рассказВладимир Успенский. ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ НА ИЗБИРАТЕЛЯКоллектив авторов. БОЕВАЯ СТАНЦИЯ*Билл Фосетт. ПРОЛОГ, хроники*Дэвид Аллен Дрейк. ВСТРЕЧА С ВРАГОМ, рассказ*Билл Фосетт. БОЕВАЯ СТАНЦИЯ, хроники*Кристофер Сташефф. ДЕТИ ГЛОБИНА, рассказ*Билл Фосетт. СТИВЕН ХОУКИНГ, хроники*Роберт Шекли. КОМАНДИРОВКА НА ЛЮМИНОС, рассказ*Билл Фосетт. БЕЗВЫХОДНАЯ СИТУАЦИЯ, хроники*Джанет Моррис. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШИ, рассказ*Билл Фосетт. ПОСЛЕДНИЙ РЕЗЕРВ, хроники*Кэтрин Куртц. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ, рассказСергей Переслегин. СТРАТЕГИЯ И ТАКТИКА ГАЛАКТИЧЕСКИХ ВОЙНПол Деллинджер. ИГРА В КОСТИ СО ВСЕЛЕННОЙ, рассказКОНКУРС «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»*Олег Овчинников. ГЛУБИНКА, рассказПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Андрей Лазарчук. «РАЗЛИЧИТЬ ИСТИНУ И ВЫМЫСЕЛ НЕВОЗМОЖНО…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын. НЕ ТАК СТРАШЕН ЧЕРТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Вл. Гаков. КОНСТРУКТОР ПЯТНИСТЫХ ЗВЕЗДОЛЕТОВВИДЕОДРОМ*Тема— Дмитрий Караваев. «МЫ СВОЙ, МЫ НОВЫЙ МИР…», ИЛИ ГРЕЗЫ КИНО ОБ ЭПОХЕ КОСМИЧЕСКОГО КОЛОНИАЛИЗМА*Рецензии*Хит сезона— Евгений Богарнин. УДАРОМ НА УДАР*Экранизация— Евгений Харитонов. ГИПЕРБОЛОИД СТРЕЛЯЕТ С ЭКРАНА*Рекорды— Игорь Фишкин. КИНОФАНТАСТИКА В «КНИГЕ ГИННЕССА»*Внимание, мотор!— Арсений Иванов. НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИОбложка Фосса К. (Chris Foss).Иллюстрации Белова А. С., О. Васильева, А. Филиппова, С. Шехова.

Владимир Гаков , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Ненси Кресс , Пол Деллинджер

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика