Знаки любви

Прямо передо мной на жестком диске стоял предмет, который нашелся в одной из коробок, полных папок и распечаток, большая «А» из латуни, что однажды приколотили к лодке, а теперь поместили на электронное судно. Она по-прежнему мистическим образом была мне близка. Таким же образом меня манила красота маленького латунного Будды. Он вмещал в себя сжатую силу, как бульонный кубик. Я слушала глухие звуки сякухати, разворачивая «h» на мониторе. В программе я могла заставить букву заполнить собой всю поверхность экрана, исказить пропорции – увеличив только часть дуги, плеча, как ее еще называют – вырезать букву по своему вкусу. Всматриваясь в «h», я будто глядела в микроскоп, видела все ее мельчайшие детали.

Мне всегда казалось, во всяком случае, в наиболее мечтательные периоды жизни, что ради спасения письма, языка, человечеству немедленно нужно обратиться к букве. Сидя и раскладывая «h» на мельчайшие составляющие, я делала то же, чем занята физика: я двигалась на уровне элементарных частиц. Я стремилась узнать, как взаимодействуют основополагающие элементы. Баланс. Симметрия. Взаимные силы различных частиц.

Через неделю тщательной огранки, заваривания лапши быстрого приготовления и безвылазного сидения дома под звуки сякухати я наконец распечатала тестовую страницу: из книги, которую я прочла благодаря Иоакиму, королю пустословия. Даже не знаю, сколько раз мне уже приходилось это проделывать – в тот день я выбрала отрывок из Гете, – не испытывая удовлетворения, не замечая разницы, но сейчас я обрядила буквы в обновленный шрифт Cecilia, буквы, похожие на прежние, но тем не менее для натренированного глаза отличающиеся от всех известных гарнитур.

Я не торопясь прочитала отрывок из «Страданий юного Вертера», выдержку из письма от шестнадцатого июня, о первой встрече Вертера с Лоттой и о том, как она режет каравай хлеба в окружении братьев и сестер. О том, каково вальсировать с ней, скользя, точно по звездному небу. О том, каково целовать ей руку. Что-то, казалось, вибрировало, легко подрагивало за границей шрифта – а может, во мне самой. Одна за другой буквы будто бы оставляли оттиски, стали перстнем-печаткой, прикасающимся ко лбу, к податливому сознанию.

Не голос ли я услышала? Его голос?

Вставая со стула, я ощутила дрожь во всем теле. Как будто приняла тонизирующее средство – что-то повесомее лапши. Стала живее. Этот шрифт не производил негативного впечатления. Я напала на след. Самое дивное ощущение из всех, что я знаю: ощущение, что взял след. Что идешь по кошачьим лапкам к подносу с булочками.

Дедушка был прав. Если и стоит к чему-то стремиться, то к невозможному. И я твердо знала, что в моем случае речь идет о сотой доле миллиметра, о едва заметном глазу изгибе.

Я также знаю, когда именно осознала это впервые.

Я была частым гостем в маленькой типографии дяди Исаака, помещения, стоявшего чуть ли не стена к стене от Мемфиса, «Элиас Йенсен Монумент». Исаак был дедушкиным братом, но я звала его дядей. Мне нравился такой порядок вещей: один брат занимается камнем, другой бумагой. Тяжелое и легкое. И тем не менее вроде бы и одна область. Один делал визитные карточки, которыми пользовались в жизни, другой – те, что нужны после смерти.

Кстати, не совсем верно утверждать, что дядя Исаак работал с чем-то легким, только с бумагой. У него была современная офсетная печатная машина, но он по-прежнему владел довоенной «крылаткой» фирмы «Хайдельберг», печатным станком с так называемым автоматическим крылом – «лучшей машиной в мире», по словам дяди, которая считалась более практичной для небольших тиражей. Черная, необъятная, она напоминала мне маленький комбайн. Для нее гранки набирались вручную; требовался металлический наборный шрифт из свинцового сплава. Не знаю почему, но я чувствовала связь между помятым дядиным «Кадиллаком» и этими свинцовыми литерами. Они были анахронизмами в равной степени. Или и то, и другое говорило о слабости, которую дядя Исаак испытывал к металлу.

Для меня-дошкольницы свинцовые буквы обладали невероятным могуществом. Я не знала их названий, но, думаю, подспудно ощущала, что эти фигуры позволят мне вырасти, что они необходимы мне так же, как витаминки «Витаплекс». Каждый раз, наведываясь в типографию, я уговаривала дядю Исаака снять наборные кассы с одной из больших полок в глубине по-спартански обставленной комнаты; мне никогда не надоедало разглядывать и трогать свинец со знаками. Как будто я интуитивно понимала что-то из теории Эйнштейна о преобразовании массы в энергию.

В то время, когда я училась читать, дядя Исаак разрешил мне сидеть за столом и копошиться в литерах. Он доставал с полки ящик, где литеры были побольше, и в придачу разложены в алфавитном порядке.

– Погляди на это, Сесилиа. Times в 72 пункта. Сможешь составить слова?