Пуритане, годами копившие в себе угрюмую ненависть к актерам и театрам, наконец дорвались до власти. В 1642 году, согласно постановлению лидера революции Оливера Кромвеля, которое утвердил пуританский парламент, все театры были закрыты. Актеров, которых удалось захватить, подвергли публичной порке и изгнали из Лондона. Некоторым посчастливилось найти пристанище в загородных поместьях уцелевших аристократов, сочувствующих искусству. Какое-то время оставшиеся в городе труппы пытались тайно устраивать представления. Их выслеживали и отправляли карателей; солдаты ловили артистов, разгоняли зрителей, а здания театров сжигали. К 1644 году в Лондоне их не осталось ни одного. Последним сгорел шекспировский «Глобус», на сцене которого Гамлет некогда до основания уничтожил мир подлости и насилия и сам пал в этой схватке.
Век расшатался и все-таки рухнул.
Ренессанс начался эпидемией чумы, а закончился всеевропейским пожаром.
Европейские гуманисты на горе всем обскурантам, традиционалистам и мракобесам раздували его почти четыреста лет, пока из искры наконец не возгорелось пламя. Когда осел пепел и рассеялся дым, оказалось, что все осталось по-прежнему.
Тридцатилетняя война окончилась перераспределением территорий между государствами, нимало не похожими на справедливое общество социального равенства. Английская революция завершилась коронацией Карла II и реставрацией монархии, пусть и в ограниченном виде. В католической Церкви укрепилась власть Папы, а многочисленные протестантские деноминации активно создавали собственные внутренние иерархии и занимали отвоеванное у католиков место в союзе религии с властью.
Возрожденческий человек, разгулявшись на карнавале, разметал вокруг себя всю светскую и духовную традицию прошлого, запалил с четырех концов старый мир и остался одинокий и голый, как зад бедняка.
Освобожденные от цепей каторжники перебили своих конвоиров, но вместо постройки Телемской обители занялись воссозданием собственного мира рабов и хозяев.
Фортинбрас вступил за заваленную трупами сцену, чтобы восстановить прежнее королевство.
Это будет повторяться в истории не один раз.
Основным сюжетом мировой культуры является противостояние гуманистической и теоцентрической этики. Религиозный гуманизм христианства меньше чем за 400 лет превратился в церковный теоцентризм, в этической системе которого человек есть ничто, в конце шестой заповеди стоит запятая, а Бог не Любовь, а любовь к своему племени, начальнику или церкви.
С этой точки зрения Средние века действительно не закончились, потому что основанная на теоцентризме патриархально-военная культура уже почти две тысячи лет определяет законы общественной жизни человечества, порой изменяясь по форме, но оставаясь неизменной по сути. Ренессанс был первой попыткой ее трансформации с позиций светского гуманизма средствами искусства и литературы, что и определяет культурную самобытность эпохи Возрождения.
Она впервые сформировала осознание ценности авторства художника, который может творить как Бог; заново утвердила Божественное достоинство человеческой личности; нанесла сильнейший удар по теоцентризму, мракобесию, духовному тоталитаризму, показав, что свобода мысли — неотъемлемое свойство и право человека; сформировала образ справедливого общества в Утопии и Телемской обители; дала мощный импульс развитию науки; наконец, вывела на новый уровень совершенства литературу и живопись.
Ренессанс проложил дорогу последующим культурным эпохам. В Англии догорали руины театра «Глобус»; над всей Европой висел черный чад коптящих костров и тлеющих пожарищ войны. Скоро серый пепел подернет кроваво-красные угли, и сквозь редеющий дым каплей расплавленной меди ярко вспыхнет рассвет наступающего Нового Времени.